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PENSER LA MUSIQUE : LA PART DU DIABLE
Dominique Bertrand

Dominique Bertrand (Trouveurdor@wanadoo.fr),
musicien et compositeur, collabore depuis trente ans à
diverses recherches (musicothérapie, psychanalyse,
théâtre, danse, poésie), suivant le fil des questions
posées par lois de la résonance et de la musique, depuis
l’univers des mythes jusqu’au fonctionnement psychique
en passant par la pédagogie musicale. Il vient d’écrire
La prière du serpent (Editions Signatura).

ENTRE DEUX
Métaphore de la métaphore

Penser la musique est une entreprise délicate :
difficile de faire entrer la musique dans les catégo-
ries de la pensée sans que la pensée se retrouve prise
dans la dynamique de la musique, soulevée hors
d’elle-même à la lisière de la poésie ; comme si la
musique résistait à jouer complètement le rôle
d’« objet », allant jusqu’à contaminer l’outil même
qui voudrait l’objectiver ; comme si elle n’était
« objet » qu’en partie, et que la part échappant à la
saisie n’avait pas de statut propre dans le domaine
de l’intelligence. Mettant en échec tout couple d’op-
positions binaires (qui fondent toute entreprise logi-
que), elle en appelle à la nuance, à l’ambiguïté, au
glissement, à la réversibilité, au bouclage, à l’auto-
référence, à l’abîme. C’est là sa grâce. En présence
de cette grâce, la pensée ne peut tenter de surmon-

ter ses propres limites sans se retrouver, démunie de
toute efficience analytique, au pied du mur de l’exi-
gence poétique ; ne sachant plus alors si c’est la
musique qui est la métaphore de la parole qui parle
de la musique, ou le contraire.

Musiques

Préciser notre « objet » n’est pas une mince
affaire. En effet, du strict point de vue artistique, il
est assez clair que la musique balinaise ne peut s’ap-
procher de la même façon que la musique classique
occidentale, celle des chamans aborigènes, les
recherches contemporaines, le jazz, le rap ou la
chanson française ; de même, si l’on prend la pers-
pective « fonctionnelle », les berceuses ne semblent
pouvoir être mises dans le même sac que les musi-
ques militaires ou les chansons paillardes, les musi-
ques de clips publicitaires, celles qui bruissent dans
les supermarchés et les gares, celles qui servent à
danser, à marier, ou à marquer le pas lors de la mar-
che ultime vers le cimetière…

Cette dimension fonctionnelle prend aujourd’hui
(technologie aidant) des proportions considérables :
booster la consommation, détendre le patient avant
l’intervention du dentiste, masquer la solitude dans
l’ascenseur ou les trous dans la conversation au res-
taurant, organiser les rituels religieux, soulever la foi
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jusqu’à l’incandescence, distraire les vaches pendant
la traite (ou les téléspectateurs pendant l’audimat),
faire lever le bras (ou le poing) et rythmer le pas
cadencé de ceux qui vont tuer ou se faire tuer… La
liste pourrait s’allonger, qui oblige à ne pas cantonner
la musique dans l’empyrée des « arts purs » (où elle
trône pourtant avec une souveraineté naturelle indis-
cutable), et réaliser qu’elle prête la main à maintes
formes d’entreprises humaines, jusqu’aux plus dou-
teuses, flirtant avec le fantasme du pouvoir absolu.
Pour compliquer la donne (et effarer un peu plus le
projet de « penser » la chose), la plasticité propre à
l’art musical lui permet de s’immiscer dans l’activité
d’autres arts, comme la danse, la poésie, le théâtre, le
cinéma, et d’y acquérir des formes propres.

Là encore donc, impossible de séparer ces deux
dimensions, le fonctionnel et l’artistique, vu que
c’est en usant des mêmes moyens qu’elles se mani-
festent, et qu’une même musique peut servir de
multiples fonctions : il est tout à fait possible de
transformer une œuvre de Bach en instrument de
torture, par exemple. Ainsi, « l’Art Pur » musical ne
craint pas la boue. Par-delà le bien et le mal (ou bien
en deçà), la musique n’a aucune morale, jouant la
vierge comme la prostituée pour mieux se faire
insaisissable en sa profusion même, et nous retour-
ner notre question en écho fortement diffracté.

Cette diversité d’approche transforme toute tenta-
tive d’« objectivation générale » en une entreprise
aussi colossale que vaine, d’autant plus que, pour en
rajouter une louche, toutes les formes musicales ont
une capacité étonnante de s’influencer réciproque-
ment (voir l’influence impressionnante des lamenta-
tions des esclaves noirs, devenues blues, jazz et rock,
sur la planète entière aujourd’hui, ou celle du jazz sur
les solistes de l’Inde) et que, de plus, la musique témoi-

gne de sa capacité d’évoluer avec le temps, en transgres-
sant ses propres règles ! Cette diversité spatiale et tem-
porelle complique terriblement l’enjeu, exigeant de
définir un cadre, une « métarègle » qui serait capable
de rendre compte de ces transformations de la règle.

Ambiguïtés

D’un point de vue logique, la nature de la musi-
que met en échec le principe d’exclusion binaire sur
lequel nous fondons le principe d’identité. Par
exemple, le couple d’opposition interne/externe se
retrouve en situation de flou total en présence de
cette ambiguïté, dont la délicatesse fait toute la
« grâce » de l’art : une « note » est en fait « secrète-
ment » constituée d’un alliage de notes diverses,
selon la loi de diffraction harmonique (qui est une
loi physique). Ainsi, un do génère un do à l’octave,
plus une quinte, puis une quarte, etc. (qui sont des
intervalles « naturels » se mêlant pour former
l’« enveloppe » de la note, son « timbre »). Ainsi,
jouer sur un piano deux notes à l’octave l’une de
l’autre, c’est faire entendre au dehors de la première
note une note qui se trouve déjà en elle ; comme un
processus d’extériorisation qui dévoilerait à l’exté-
rieur la structure intérieure : c’est là le fondement
même de la notion de « Résonance ».

Le couple d’opposition Même/Autre se trouve ici
dans le même flou, comme en témoigne là encore
l’octave : de quelle nature est donc la « différence »
entre do grave et do aigu ? L’acoustique nous apprend
que le second vibre deux fois plus que l’autre, mais
l’oreille entend surtout une profonde unité, des épou-
sailles parfaites. Il semblerait qu’entre unité et dua-
lité, entre Identité et Altérité, la musique nous offre
un cas de figure qui joue très finement des deux.

D’UNE PULSION INVOQUANTE
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Cette ambiguïté se retrouve dans la fonction
« matricielle » de cet intervalle d’octave qui est celui
qui « contient » la gamme tout entière : ainsi le pas-
sage du dedans au dehors extériorise un « conte-
nant » qui permet toutes les permutations de l’alté-
rité, le jeu des autres notes.

Là encore (et toujours à cause de l’ambiguïté de
notre intervalle d’octave), la notion d’identité déjoue
l’approche exclusive : l’intervalle de quinte, par
exemple (do grave-sol), trouve son complémentaire
dans l’intervalle de quarte (sol-do aigu) ; une quinte
plus une quarte donne une octave ; l’ambiguïté réside
ainsi dans le fait que deux intervalles nettement dif-
férents désignent comme un double rapport possible
entre do et sol, fondé sur le retournement. Il en est de
même pour les autres intervalles (sixte/tierce ; sep-
tième/seconde ; octave/unisson : chacun est comme
la réversibilité potentielle de l’autre), ce qui permet
de saisir que la totalité du tissu musical est traversé de
cette étrange approche identitaire « inclusive », qui
fait que le Même puisse être l’Autre sans cesser d’être
lui-même. Ce qui soulève un problème technique
majeur : notre projet n’est il pas avorté dés le départ, si
aucune distinction binaire ne peut se fonder comme réfé-
rence à cet espace flou, pour tenter de mettre un ordre
minimal dans cette profusion infiniment mouvante ? Un
simple point d’appui pour soulever le monde…

Acoustique et Musique : 
Nature et Culture…

Face à cette complexité, revenons au minimal
« physique » : toutes les musiques possèdent au
moins un dénominateur commun, qui sont les lois
fondamentales de la résonance ; la diffraction natu-
relle d’un son unique en ses « harmoniques » (mul-

tiples entiers de la fréquence de base : l’octave dou-
ble la fréquence de base, la quinte la triple, etc.) y
joue un rôle essentiel, ainsi que les phénomènes
d’interférences liés à la superposition de plusieurs
sources vibrantes (contraintes résonantielles) ; mais
si l’acoustique permet de rendre compte des
« conditions » de l’expression sonore, elle ne peut
rendre compte du fait qu’il s’agit de musique, ni que
celle-ci puisse fleurir sous autant de perspectives
différentes, et encore moins « évoluer » historique-
ment : les lois physiques n’évoluent pas.

Cependant, là encore, la distinction ne peut être
aussi claire, et les rapports ambivalents entre les lois
de l’acoustique et celles de la musique n’ont cessé
d’opposer les spécialistes : musiciens, compositeurs,
luthiers, philosophes (la querelle entre Rameau et
Rousseau en est un exemple célèbre). En effet, les
premières harmoniques issues de la diffraction d’un
son unique présentent la particularité d’être en
consonance naturelle, et leurs rapports servirent
(consciemment ou non), de fondements aux lois
musicales. Par exemple, un très grand nombre des
musiques du monde reconnaissent dans l’intervalle
d’octave et celui de quinte une sorte de dimension
« matricielle » et structurelle (intervenant dans la
construction des échelles sonores ou la répartition
des voix) : or ces deux intervalles sont ceux qui
apparaissent, dans cet ordre, comme les deux pre-
miers « moments » de la diffraction harmonique
naturelle ; ces intervalles se présentent donc comme
la « matière première » de la musique, tant dans son
organisation que son « sens ». Ce fut, il y a vingt-
cinq siècles, l’intuition de Pythagore : la célèbre
« Musique des Sphères » qui relie l’âme au cosmos
par la médiation des harmonies. Elle fut « conver-
tie » par saint Augustin, saint Denis l’Aéropagite et
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Boèce en ce « Chœur des Anges », dont les chants
célestes tissèrent le berceau de l’Occident chrétien.

Autrement dit, si les lois physiques n’évoluent
pas, ce sont bien elles qui servent de référent (plus
ou moins « conscient ») à l’évolution de notre art.
Le critère de valeur accordé aux consonances natu-
relles se relativisa au cours des siècles, jusqu’aux
recherches contemporaines qui effacent les rapports
hiérarchiques classiques entre les notes, font dispa-
raître ces intervalles dans des divisions microtona-
les, introduisent le bruit, le hasard, etc. De toute
évidence, l’homme possède la capacité d’inventer
des intervalles qui n’existent pas dans la nature, de
les considérer comme « musicaux » ; il y a bien là
« quelque chose » qui ne tient pas compte des lois
naturelles, pouvant les transgresser pour en inven-
ter d’autres, et c’est ce « quelque chose » qui semble
faire à la fois l’homme, et la musique, comme le fruit
d’une même « singularité non naturelle ».

Nature ? Culture ? Il semble bien que là encore,
la musique se refuse définitivement à trancher la
question, glissant son onde entre les deux, et notre
quête de pensée se doit de penser ce nouvel entre-
deux : quiconque fait l’expérience de la musique
sait bien que les lois de la résonance imposent leurs
conditions de façon implacable (ne serait-ce que
l’acoustique de la salle, hantise de tout musicien en
tournée), mais que celles-ci disparaissent « en tant
que telles » pour se muer en assomption intérieure,
dans l’effervescence provoquée par le fait musical.
Le son acoustique semble être au son musical ce que
le jus de raisin est au vin : le premier disparaît dans
le second, tout en lui donnant toutes ses qualités…
une subtile transformation de la matière première,
naturelle, finement guidée par l’homme, afin d’y
goûter une ivresse particulière.

Occident

Ce vaste panorama dessiné à grands traits,
considérons une singularité remarquable dans le
paysage global : la façon dont la musique occidentale se
distingua de toutes les autres en approfondissant les
possibilités polyphoniques de façon incomparable,
et surtout en inventant ce qui constituera sa « signa-
ture » : la Tonalité (permettant la Modulation, impli-
quant l’Égalisation du Tempérament de la gamme).
Aucune autre musique sur la planète ne franchit ce
saut logique permettant de passer d’une tonalité à
une autre, au cours d’une œuvre, qui orienta le des-
tin de l’écoute occidentale de façon décisive.
Pourquoi ? Il est sans doute difficile de répondre à
cette question, mais il est impossible de dissocier ce
fait du « pouvoir » singulier que l’Occident déploya
sur la planète au même moment : c’est simultané-
ment à l’essor de la musique tonale (la « Grande
Musique »), que la colonisation changea le visage
économique du monde, l’Occident s’assurant une
richesse et un confort qui ne firent que se confirmer
au cours de deux derniers siècles, et prétend
aujourd’hui à l’empire technologique sur la planète.
En se gardant de jouer hâtivement de la relation de
cause à effet, la juxtaposition des deux faits mérite
question… Le tempérament de la gamme comme
arme de guerre ?

UN VECTEUR TRANS-TEMPOREL
Articulation historique

La musique occidentale, enracinée aux principes
de Pythagore, est ainsi fondée sur des lois « naturel-
les » qu’elle transgressa : au XXe siècle, les composi-
teurs n’en tiennent plus compte dans leur processus
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créateurs, rejetant les lois naturelles au profit de lois
inventées ou logiquement déduites. Comment est-on
passé entre ces deux extrêmes ? De quelle nature est
donc cette mutation ? Quel est donc le « ferment »
qui permit à la musique (et donc à l’oreille musi-
cale) de se détacher progressivement de sa matrice
naturelle ? Pour « entendre » quelque chose à cette
question, il faudrait pouvoir traverser d’un seul
geste toute l’épaisseur de l’histoire musicale, avec un
même vecteur qui resterait inchangé (malgré toutes
les mutations de la « valeur » que les lois musicales
soutiennent selon le goût du siècle).

Rêvons : un vecteur trans-temporel stable, qui soit
signifiant aussi bien sur le plan acoustique que sur le
plan du « sens musical », et participe donc de « l’intelli-
gence sensible ». Un vecteur qui puisse rendre compte du
saisissable et de l’insaisissable propre à la musique, du
mesurable comme de l’incommensurable. Quelque chose
comme le vecteur de l’intelligence musicale ?

Diabolus in Musica

Cessons de rêver : ce vecteur existe (sinon le
concept de « musique occidentale » n’aurait pas le
moindre sens, même si celui-ci paraît délicat à
« définir »). Il se situe en un lieu où l’on n’aurait pas
pensé le chercher de prime abord qui est la face
cachée de la musique, son ombre : la dissonance, là
où la plénitude manque, la blessure sonore. Ce qui
oblige à se détourner des séductions évidentes pro-
posées généreusement par la musique, pour aller
voir du côté de ce qu’elle interdit pour pouvoir exister. Si
toutes les lois de l’harmonie jouent avec grâce de
leurs ambiguïtés, déroutant l’activité mentale (et ce
n’est pas là la moindre de leurs grâces), c’est à leur

fondement même que nous trouvons l’exclusion binaire
qui nous manquait : l’interdit fondateur de la règle, la
Pierre Fondamentale « occulte ». C’est là (et là seule-
ment) que la pensée peut « mordre » ; c’est là que
nous placerons notre levier d’Archimède à la mode
pythagoricienne.

Si l’on ouvre le zoom temporel au plus vaste, il
est clair que la dynamique de la musique occiden-
tale se caractérise par l’intégration progressive des
dissonances, dans le cadre défini par la diffraction
des premières harmoniques, naturellement conso-
nantes entre elles.

Parmi toutes les possibilités de dissonances conte-
nues dans la gamme, il en est une qui reçut historique-
ment une place centrale, nommée « dissonance par-
faite », et par là même opposée à l’intervalle d’octave,
considéré bien sûr comme consonance parfaite.
Cette dissonance, interdite en musique à l’époque
médiévale, reçut deux appellations : le triton, parce
qu’elle se tient dans l’intervalle entre trois tons
entiers, et le Diabolus in Musica, sans doute pour ren-
dre compte de l’insoutenable grincement de dents
qu’elle provoquait chez les moines de l’époque.

Les vertus du vecteur Diabolus

Double – Entre acoustique et musique, entre
sensible et intelligible, entre mesurable et incom-
mensurable, le triton se tient fort confortablement,
comme s’il y était né. Précisons sa valeur : 3 tons,
soit 6 demi-tons, soit la moitié d’un intervalle d’oc-
tave (12 demi-tons). Autrement dit : la dissonance
parfaite est un intervalle qui se dédouble lui-même en
divisant exactement la consonance parfaite en deux
intervalles jumeaux, aussi insoutenables l’un que l’au-
tre. Soit : la consonance référentielle et matricielle
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est construite de deux dissonances égales : la rela-
tion de complémentarité paradoxale entre le triton
et l’octave est remarquable, cette dissonance-là n’est
pas « n’importe quoi », mais une sorte de double
inversé, portant le nom de « Diable ».

Cela implique une singularité qui le différencie
de tous les autres intervalles : il n’a pour renverse-
ment que lui-même (Narcisse sonore ?). Nous avons
vu que tous les autres intervalles présentent une
asymétrie à l’intérieur de la matrice de l’octave, cha-
cun possédant donc un renversement qui lui est
complémentaire (quinte/quarte, sixte/tierce, etc.) ;
le Diabolus n’échappe pas à cette loi, sauf que là, son
complémentaire, c’est lui-même, en écho/miroir.

Cette insistance sur le thème du « Double »
oblige à une distinction : d’une certaine façon, l’oc-
tave et le triton conjuguent ensemble tous les
aspects de ce concept, de façon contradictoire.
L’octave apparaît a priori comme la version « posi-
tive » : deux fréquences distinctes dont l’une vaut le
double de l’autre, qui se conjuguent si intimement
qu’elles méritent absolument leur appellation de
consonance parfaite. Le Diabolus, coupant l’inter-
valle d’octave en deux, se présente au contraire
comme la dimension « négative », présentant la plus
grande altérité possible avec les deux pôles de l’oc-
tave, générant une tension maximum ; il se révèle
donc en négatif comme « l’envers de l’octave ».

Pivot des harmonies – Paradoxe : se tenant
interdit au beau milieu de l’octave, c’est autour de sa
muette présence que les autres intervalles jouent
avec leur complémentaires, si bien que la dissonance
parfaite se tient à la place du pivot secret de tous les
mouvements combinatoires permettant les jeux de
l’Harmonie ! La dissonance parfaite organisant secrè-

tement les lois de la beauté ? Le Diable au centre du
jeu psychique ? En se souvenant de la troublante
ambivalence identitaire entre les intervalles complé-
mentaires, à la fois « même » et « autre », la fonc-
tion de pivot jouée par le diabolus semble bien le
placer, de façon étonnamment contradictoire, au
cœur même du processus identitaire, comme réfé-
rence même de l’« ambivalence fondatrice ».

Doublement actif – Une autre de ses caractéris-
tiques « acoustiques » est de se trouver à la fois le
plus loin possible des deux notes de l’octave, et très
proche de l’autre « consonance royale », la quinte,
qui joue un rôle de « second souverain » dans la
hiérarchie des valeurs consonantes naturelles.
(L’octave étant le rapport de 2 à 1, la quinte exprime
le rapport de 3 à 2). Le Diabolus se trouve tout près
(un demi-ton en dessous) de la quinte, et subit donc
un phénomène d’attraction. Cela génère une tension
qui vient renforcer celle qu’il entretient avec les
deux pôles quasi-jumeaux de l’octave ; c’est donc en
rapport avec les deux référentiels de la structure
hiérarchique des « valeurs consonantes », l’octave et
la quinte, que le Diabolus joue de son intenable
position.

Le roi, la reine, et Pythagore

En Inde par exemple, le Diabolus ne pose pas les
problèmes qu’il nous posa, mais le cadre de réfé-
rence est le même : en accordant le luth, la tradition
nomme la note de base le roi, qui soutient l’ensem-
ble sous la forme du mode choisi (le « Raga »), la
note située à la quinte étant la reine, second référent
des mouvements de permutations de la ligne mélo-
dique. Cette double référence n’est pas propre à
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l’Inde : l’Occident en fit son miel. C’est à Pythagore
que l’on doit l’émergence théorique de cette pers-
pective : il « prend les mesures » de l’harmonie
naturelle, y découvre les vertus de l’octave et de la
quinte (et, par elles, les nombres célestes 7 et 12
structurant le cosmos), entre en extase devant les
potentialités impensables de cette découverte,
invente la gamme à sept degrés à partir de la quinte,
et génère la première version mathématique de la
Musique des Sphères. Jusqu’à lui, les lois de la réso-
nance semblent mener inconsciemment l’esprit des
musiciens comme un principe unique et « non dis-
tanciable » ; avec lui, elles entrent dans la
conscience, et le calcul. Cette captation de l’événe-
ment naturel par la logique des nombres peut à juste
titre être considérée comme l’acte de naissance d’une
forme « d’intelligence musicale » nouvelle ; celle qui
débouchera sur l’écriture musicale, et la complexifi-
cation permanente au cours des siècles de ce que
l’on appellera la « Grande Musique » occidentale.

Voilà pour les vertus acoustiques de notre dia-
ble, semblant réunir effectivement toutes les pro-
priétés que l’on attribue au Diable : il Dia-bole,
divise, en retournant la valeur en son contraire. Le
Diable comme principe de la réversibilité.

Le Monstre métaphysique

Qu’en est-il de cette exigence, permettant à
notre vecteur « idéal » de pouvoir jouer à la fois de
ce que la pensée peut saisir en mesurant, et de ce
qui lui échappe, le mesurable et l’incommensurable ?
Cela semble beaucoup demander : une sorte de
monstre métaphysique semblant se jouer de toutes
les contradictions avec une plasticité aussi éton-
nante qu’omniprésente. Mais le Diabolus semble à la

hauteur de tous les défis, accomplissant pour celui
là un grand-écart stupéfiant entre les siècles (an
1000/- 500), les registres sensoriels (de la vue à
l’ouïe), psychiques (de la perception à la concep-
tion) : c’est le fameux « Secret de Pythagore ».

LA FÉCONDATION PAR L’OREILLE :
LE SECRET DE PYTHAGORE
Le philosophe et le forgeron

Pythagore avait l’oreille sensible, et les forgerons
font du bruit. En passant près de la forge, il serra
instinctivement les mâchoires (contractant ainsi les
osselets de son oreille moyenne), comme tout le
monde le fait spontanément dans ces cas-là pour se
protéger de l’agression ; il entendit alors que les
bruits étaient des sons, possédant des hauteurs dif-
férentes, et il vit que cela semblait dépendre de la
taille du marteau frappant sur l’enclume. En un
éclair d’illumination, il en déduisit aussitôt que cela
pouvait se mesurer. Il vérifia sur une harpe que non
seulement l’intuition était juste, mais encore que les
rapports largement consonants semblaient magnifi-
quement obéir aux rapports de nombres entiers,
briques virtuelles de son architecture cosmique ! Il
inventa ainsi la gamme musicale et les mathémati-
ques, et mourut sans savoir que ce n’est même pas
en son hommage que l’on nommera les trois osselets
de l’oreille moyenne le marteau, l’enclume et l’étrier,
mais à cause de la forme propre à chacun des osselets ! 

Pythagore ne sut donc jamais qu’il avait décou-
vert les lois fondamentales de la musique et des
mathématiques de l’Occident en serrant la mâchoire.
Étrange mise en abîme entre le dedans et le dehors de
l’oreille, le hardware biologique et le soft information-
nel, le processus même de l’Écoute semblant se
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retourner sur lui-même dans l’expérience lumineuse
et fondatrice du maître de Crotone : écouter l’écoute ?
Notre premier pas dans l’histoire de l’Occident com-
mence, semble-t-il, en une troublante mise en bou-
cle, qui nous appelle à la plus grande délicatesse :
attention, verbe ultrasensible !

L’Incommensurable

Pythagore ne se contenta pas de son extase
engendrée de la somptueuse coïncidence entre les
Nombres, le Ciel, et la Musique. S’il s’était arrêté là,
il n’aurait fait qu’orner par un cadre (d’une belle
cohérence numérique) une loi qui, de toute façon,
fonde la relation de l’homme à la musique depuis la
nuit des temps (la dépendance à l’égard des maté-
riaux sonores et l’implacable « matérialité » des lois
de la résonance). La musique du Chaman use d’un
instrument spécialement destiné à activer une force
spirituelle (un instrument sacré, objet de tabous
intransigeants, correspondant symboliquement à
une forme animale, végétale ou élémentaire) ; pos-
tulant que le monde est né d’un son, elle mime les
cris du monde pour s’en emparer. Souvent, l’instru-
ment est un simple générateur d’harmoniques natu-
relles, comme une trompe (le Shophar), un coquil-
lage, une guimbarde ou un didgeridoo, sans oublier
le chant diphonique des Tuvas et des tibétains qui
diffracte une seule note d’une seule voix en ses har-
moniques constituantes : un véritable arc-en-ciel
sonore…

Pythagore ne se contenta donc pas de découvrir
le lien entre les nombres entiers et les lois de la réso-
nance : après avoir posé le cadre numérique (la
fameuse « Tetratkis »), il entreprit d’une part de
construire la gamme musicale qu’il nous légua, et

d’autre part de mettre ces nombres à l’épreuve du
monde visuel : la géométrie. Son approche rigou-
reuse, cherchant à trouver à l’intérieur de la série
des « Nombres Naturels » des cohérences et des
articulations propres, fit des prodiges : il inventa la
démonstration, sous la forme de ce fameux théo-
rème que tout élève de la planète a appris par cœur :
le fameux « Carré de l’Hypoténuse » qui fit transpi-
rer bien des débutants, avant de les illuminer de
l’évidence : la « cohérence interne » des Nombres
était fondée, elle n’a jamais déçu depuis (même si,
au passage [19°], les nombres entiers ne devinrent
plus qu’une région des nombres, se constituant en
communauté avec les irrationnels, les rationnels
[dont font partie les entiers], les imaginaires, les
complexes, les transfinis, les réels…).

C’est en cette entreprise d’exploration des « rap-
ports » entre les longueurs géométriques et les nom-
bres, que Pythagore tomba sur l’« Os » de sa carrière
de philosophe-fondant-le-cosmos-sur-les-Nombres-
Entiers : un nombre qui n’est ni un entier, ni le fruit
d’un rapport entre deux entiers ; autrement dit, un
« non nombre ». Le problème, c’est que le non-nom-
bre en question concernait bien une longueur pré-
cise, parfaitement déterminée par les deux coins
opposés du carré, et que le fait de ne pouvoir la
mesurer était difficilement admissible : le postulat
du Maître de Crotone affirme que « tout est mesura-
ble ». Serra-t-il les mâchoires face au sombre silence
de ce nombre radicalement amusical ? La légende
peut le laisser supposer, qui le voit interdire à ses
disciples la moindre révélation sur ce secret impen-
sable. Pythagore avait découvert l’Incommensurable (il
donnera naissance à ces nombres qui défilent à l’in-
fini après la virgule, sans ordre repérable : les nom-
bres irrationnels). Aujourd’hui, nous appelons le
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secret de Pythagore « racine carrée de 2 », mais il
faudra vingt-quatre siècles pour que les mathémati-
ques occidentales lui trouvent une place en leur
sein, et cela au prix d’un bouleversement conceptuel
inimaginable (comme les « nombres imaginaires »
qui n’existent point et pourtant ouvre des portes
magistrales, ou les « transfinis » qui multiplient l’in-
fini par lui-même). Pythagore appela le monstre
« Alogon », « sans logos » (c’est tout dire), sous
peine de mort pour le transgresseur éventuel. Évi-
demment, transgression il y eut, et transgresseur :
Hippase de Métaponte, « second » de Pythagore (il
s’occupait des apprentis), mathématicien remarqua-
ble, dont la légende affirme qu’il fut noyé par ses
anciens élèves.

Diagonale/Diabolus

Pourquoi ce détour par un secret géométrique
qui valut mort d’homme, en notre quête d’élucider
l’interdit musical ? Parce qu’ils sont tout deux mar-
qués de la même griffe : les deux interdits portent en
effet sur le même nombre. Le rapport entre la note de
base et celle qui divise l’intervalle d’octave en plein
milieu, c’est racine carrée de 2. (Une fréquence n mul-
tipliée par racine de 2 donne une seconde fréquence
située à trois tons au dessus.)

Pythagore découvrit-il cette relation
diagonale/triton ? Il n’en parle pas. Cela fait peut-
être partie du secret, ou de l’insu. Il est vrai qu’il a
pu aisément l’ignorer : le triton ne posait pas pro-
blème à la musique grecque, et ne se constituait pas
comme « objet » singulier ; d’autre part, la transi-
tion entre les deux domaines est abrupte, l’analogie
entre la diagonale d’un carré et un intervalle sonore
n’étant pas d’une évidence limpide, même pour un

génie. Il fallut donc attendre plusieurs siècles pour
voir notre « Sans Logos », né en pleine géométrie,
resurgir au Moyen Âge déguisé en intervalle sonore
clandestin, et ceci selon une dynamique qui intrigue
les lois de cause à effet : les moines qui voulaient évi-
ter la chose à tout prix étaient loin de pouvoir mesurer
un nombre irrationnel, et ne pouvaient savoir qu’ils
renouvelaient ici l’interdit de Pythagore sous sa forme
sonore ; en effet, les mathématiques médiévales
étaient restées dans un état proche de l’indigence
après que les chrétiens de Rome, devenus impé-
riaux, chassèrent la philosophie vers Bagdad.

(Là, elles continuèrent leur germination « irra-
tionnelle » : les mathématiciens arabes [qui accor-
daient les cordes du Kanoun sur la Musique des
Sphères], nommèrent les futurs irrationnels « nom-
bres sourds », ce qui témoigne d’une claire intuition
pythagoricienne [sachant que le triton n’est en
aucun cas exclu de la musique arabe]. Ce sont eux
qui reconnectèrent l’Occident avec la tradition grec-
que, en apportant dans leurs bagages tous les outils
qui seront nécessaire à son explosion planétaire : les
mathématiques, la physique, la chimie, la médecine,
l’anatomie, l’astronomie, la poésie, la musique : la
plus haute culture de la planète, en ces temps des
Mille et une nuits).

Comment cette information passa-t-elle d’un regis-
tre sensoriel à l’autre, en douce, tout en trouvant le
moyen de se faire interdire dans les deux cas ?

Dans le premier cas, c’est le fait de ne pouvoir
mesurer qui motive l’interdit ; dans le second, c’est
une simple sensation de malaise en écoutant un inter-
valle très « tendu ». Un interdit sur le voir remontant
« inconsciemment » par l’oreille ? L’objet de l’Interdit
récidive, après avoir changé de gueule…
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Nous connaissons les vertus de notre Diabolus,
ainsi que sa mesure qui est celle de l’Incommensu-
rable, et nous renvoie au secret de Pythagore. Il ne
nous reste plus qu’à l’appliquer au vaste mouvement
de la musique des siècles, pour tenter d’y entendre
sens, et contresens. Modal-Tonal-Atonal, voilà grossiè-
rement taillée la structure organisant vingt-cinq siè-
cles d’évolution musicale, dans laquelle le Diabolus
joue, comme on va le voir, un rôle hautement décisif.

LA GESTATION
Modalité

La modalité était le modèle de la musique anti-
que, comme elle le fut dans toute la musique occi-
dentale pendant ses seize premiers siècles, et l’est
toujours pour bon nombre de musiques de la pla-
nète. Privilégiant la mélodie, elle se définit par une
« note de référence », qui se place comme pôle per-
manent pour chacune des autres notes de l’échelle,
fondement et référence des valeurs hiérarchiques
entre celles-ci. Cette note constitue l’élément de sta-
bilité du mode, en fonction duquel le mouvement
mélodique se déploie, jouant de la tension avant de
s’y résoudre… Ainsi, entre verticalité des hauteurs
et horizontalité des durées, la modalité se déploie
sur deux dimensions simultanément. (Dans sa ver-
sion originelle, monophonique, il n’y a pas de voix
différentes entrelacées : tous chantent et jouent la
même note en même temps).

Le baptême du Diabolus ?

Contrairement à ce que l’on croit souvent, le
Moyen Âge ne connaît pas vraiment de problème
avec le Diabolus, (pas plus qu’il n’en a d’ailleurs

beaucoup avec son homonyme l’Ange Déchu, le
Reptile roulant des anneaux monstrueux sous la
pointe de la lance implacable de l’archange Michel :
en ces premiers temps du Moyen Âge, chaque chose
est à sa place dans le cosmos parfait, depuis le chœur
des anges jusqu’au moindre caillou ; le diable aussi,
que l’on moque facilement : le « pauvre diable »). Ici,
on n’use pas du Diabolus, parce que l’interdit joue
sans doute comme d’une évidence que l’on n’a pas
besoin de formuler : mauvais goût. Musicalement, il
suffit de ne pas faire se succéder immédiatement le fa
et le si (qui constituent les deux pôles du diabolus
dans la gamme à sept degrés léguée par Pythagore)
pour rester en accord avec le cosmos et les Anges
Chantants, et donc en paix avec Dieu. Ce n’est qu’au-
tour de l’An mil, lorsque le tronc monophonique
commence à bourgeonner en polyphonie, que le pro-
blème se posa progressivement, provoquant la pre-
mière mutation qualitative du triton : si la succession des
deux notes est prohibée, leur superposition est impen-
sable ! Ajoutant à son statut de « triton mélodique »,
celui de « triton harmonique » n’en reste pas moins
rigoureusement interdit.

Un événement symbolique important marqua ici
l’histoire de la musique : le baptême des notes de la
gamme par Guido d’Arrezo, à partir d’une prière dédiée
à saint Jean-Baptiste. Cette opération (nouant l’ordre
des sons à l’ordre des mots), attribue à l’intervalle de
triton les noms « Fa » et « Si » qui désignent juste-
ment celui qui prie (Famuli, serviteur) et celui à qui
s’adresse la prière (Sancte Iohanes). Un « triton rela-
tionnel » ? Retenons que Guido fit cela pour aider les
apprentis chanteurs à visualiser l’échelle tout en la
chantant, et éviter de « tritoner » par mégarde. Par
quel « hasard » le triton se retrouve-t-il posé dans
l’entre-deux de la parole ?
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Relativisons cette interprétation de la prière, qui
n’est possible qu’après-coup, avec le recul du
temps : Guido n’avait pas l’intention de baptiser le
diabolus entre fa et si ; son système ne cherchait pas
à remplacer la notation alphabétique des notes (tou-
jours en vigueur chez les Anglo-Saxons), et n’utilisa
pour atteindre son objectif que les six premiers
degrés (de do à la). Ce n’est que quelques siècles
plus tard que l’on adjoignit les initiales de Sancte
Iohanes pour désigner le septième degré (pas n’im-
porte quand, comme on le verra).

Un événement musical remarquable suivra ce
baptême, contemporain d’une expansion culturelle
et politique remarquable, considéré comme la
« Renaissance médiévale » : les troubadours, et les
croisades, correspondant à l’accroissement soudain
des cités et la mutation des mœurs impliquée. Deux
modes de rencontre à l’altérité adviennent alors sur
la scène publique : la parole entre l’homme et la
femme, en langue populaire (« la Dame et les
« cours d’amour ») d’une part, et la parole entre
deux cultures (chrétienne/musulmane), d’autre
part. Ces deux événements jouent sur un différentiel
hautement explosif, qui marquera durablement le
destin occidental : la place de la femme dans son
rapport à l’homme, la place de l’étranger (« païen »),
dans son rapport à la référence identitaire religieuse
(la légende du Graal condense les deux questions
comme une seule, de façon saisissante).

Mais l’outil de Guido se retournera contre son
intention première : le triton est précisé, on peut
donc l’éviter, mais aussi le produire avec précision
(toute technique est toujours à double tranchant,
réversibilité oblige). C’est lorsqu’on passa à trois
voix, puis à quatre, avec des mélodies différentes
entrecroisées, qu’il devint impossible de l’éviter : il

fut donc progressivement toléré, à condition que la
tension transitoire soit immédiatement résolue par
une consonance : une épice nouvelle apparaît.
Faisant fleurir des œuvres inoubliables, l’arbores-
cence sera prodigieuse, mettant sept siècles avant
d’arriver à saturation, sept siècles pendant lesquels
le seuil de tolérance s’élargit, en même temps que
s’allonge le temps de la résolution, (autorisant ainsi
à Gesualdo des audaces vertigineuses) ; sept siècles
de tolérance progressive, jusqu’à la reconnaissance offi-
cielle de cet intervalle comme matériau potentiel dans la
palette du compositeur. On peut situer cet événement
au début du XVIIe siècle avec Monteverdi, et son
usage franc de l’accord de Septième de Dominante,
contenant un triton. C’est justement là que le sep-
tième degré est baptisé Si, et que le Triton se trouve
donc « officiellement » placé dans l’espace symboli-
que de l’altérité, et de l’interlocution.

Extériorisation 
de la matrice harmonique

En sept siècles, l’oreille organisée selon les lois
de la Musique des Sphères a eu le temps de com-
mencer à relativiser cette matrice « originelle », à
l’assouplir, comme un vêtement auquel on s’habi-
tue, et ce grâce aux vertus de la dissonance. Au
début de la polyphonie, les lois naturelles imposent
leur ordre : la seconde voix double la première,
comme son ombre lumineuse. L’intervalle qui se
manifeste ici d’abord est la quinte (ou son renverse-
ment la quarte), ce qui témoigne clairement de l’ac-
tion de la « matrice harmonique » ; comme si, là
encore, ce qui apparaît « au dehors » de la voix,
comme une « autre voix », n’était que la manifesta-
tion externe de sa structure interne, implicite.
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Jacques Chailley a montré que les divers inter-
valles progressivement tolérés par l’oreille occiden-
tale, au cours des siècles, correspondait à l’ordre de
la série des harmoniques, suggérant que l’écoute de
l’homme soit dynamisée par un phénomène d’exté-
riorisation progressive, d’actualisation d’un poten-
tiel tout entier contenu dans la structure d’un son
unique. (Cette observation vaut d’ailleurs pour
toute activité humaine, qui semble conquérir le
monde en déployant au dehors les principes qui
régissent du dedans l’humaine condition : l’histoire
de la technologie, de premier bâton à l’ordinateur en
passant par la forge et le télescope, est lisible selon
ce phénomène d’extériorisation : projeter au dehors
ses propres processus organiques et psychiques sous
forme mécanique, comme autant de prothèses per-
mettant d’en démultiplier les effets.) Écouter
l’écoute ? L’histoire de la musique semble vouloir
témoigner de l’histoire du déploiement de l’écoute,
de sa capacité de tolérance grandissante à l’égard de
ce « différentiel interne » propre à toute démarche
musicale : la tension et sa résolution.

Mutation de l’écoute

La mutation qui se profile ici est une sorte d’ou-
verture dimensionnelle. Dans l’écoute monophoni-
que, essentiellement mélodique, propre à la musi-
que modale « pure », le référent est la note de base,
qui sert de référent à chacune des autres selon des
critères hiérarchiques stricts. S’ouvrant à la poly-
phonie, et donc à la simultanéité, l’oreille médiévale
se mit progressivement à entendre non plus une
seule note comme « fondement », mais un groupe-
ment de trois notes simultanées, l’Accord (qui prendra
plus tard le nom d’« Accord Parfait ») : nous entrons

donc dans la troisième dimension. Là encore, l’hy-
pothèse de Chailley semble se vérifier : nous
connaissions les harmoniques 1, 2, et 3 (octave,
quinte) qui organisent l’univers modal à 2 dimen-
sions, nous découvrons l’accord « parfait » corres-
pond aux harmoniques 4, 5 et 6, (tierce majeure et
tierce mineure), qui ouvre à la profondeur tridimen-
sionnelle. Là encore, la matrice naturelle servait
d’organisateur perceptif, agissant comme un filtre
dans la profusion des notes simultanées. (Ainsi le
passage du modal au tonal ressemble, dans le visuel,
à celui de l’art de l’icône à celui des représentations
en perspective, où la profondeur floue de la pre-
mière s’organise en étant saisie d’une loi nouvelle.)

C’est par les effets de cette saturation qu’aura lieu
le saut décisif : le groupe de trois notes, entendu peu
à peu comme une unité « référentielle », invite à la
modulation ; par la médiation de la technique de
« basse continue », la musique abandonnera les
contraintes de la modalité pour s’orienter vers la
tonalité, autrement dit vers ce métaniveau logique
qui la singularise des autres musiques de la planète.
C’est aussi la naissance de la « Modernité » : autant
dire que l’entrée en scène (ou plus précisément dans
la fosse d’orchestre) du Diabolus fut accompagnée de
bouleversements dans tous les domaines de la pen-
sée, de la sensibilité, et du comportement.

LA NAISSANCE
LE BAPTÊME DU SI
Continuité et rupture : musique 
et parole ?

Notre vecteur témoigne d’une patiente conti-
nuité : désignant le lieu « critique » de la conso-
nance parfaite (constituée secrètement d’une double
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dissonance parfaite), le Diabolus « avance », pre-
nant progressivement place dans l’architecture
musicale et dans l’oreille occidentale. Cette avancée
est linéaire, se déployant en ampleur dans le champ
de l’arborescence musicale. Mais si tout cela semble
évoluer de façon continue (vers la saturation), les règles
officielles qui gèrent l’écoute collective suivent le mouve-
ment de façon discontinue, comme par paliers. Ce
palier qui marque le passage de la monophonie à la
polyphonie va mettre l’interdit implicite sous ten-
sion, ce dont témoigne indirectement l’opération de
Guido d’Arrezo : le triton prend la parole, sous la
forme d’une prière, en se situant dans l’intervalle
entre celui qui parle et celui qui écoute. Le Triton
désignerait-il cette « rupture » nécessaire à toute
parole ? Le palier suivant semble confirmer,
lorsqu’au XVIIe siècle on commence à composer pour
instruments seuls, sans texte à soutenir ; la musique
marque là un net détachement d’avec la matrice reli-
gieuse, qui ne l’admettait que comme parfaite ser-
vante du texte liturgique, une note par syllabe…

Nouvelle dimension : la tonalité

Le triton se manifestera alors de plus en plus
explicitement pendant sept siècles, et sa reconnais-
sance « officielle » ne fera qu’accréditer un fait déjà
largement accepté. Et pourtant, cette reconnaissance
correspondra à une mutation gigantesque de tous les
paramètres musicaux, permettant à la musique de
« décoller » d’une certaine dimension exprimée par
l’organisation modale (une note comme référence à la
hiérarchie des autres notes dans la ligne mélodique),
pour se déployer dans la « largeur » la « hauteur » et
la « profondeur » de l’architecture tonale (un accord
comme référence à la hiérarchie des autres accords

dans la progression de l’harmonie). L’écoute gagne
donc une dimension. On a déjà considéré que la
modalité s’inscrit en deux dimensions (verticale :
hauteur des notes, horizontale : leur succession
mélodique), le cheminement polyphonique vient y
ouvrir une troisième dimension (impliquée par la
simultanéité de notes différentes). C’est cette profon-
deur que les lois de la tonalité vont organiser, pour y
ouvrir un espace jusqu’alors inconçu.

Tectonique

Prenant le vecteur comme unité de mesure, cette
mutation décisive ressemble à la dynamique des pla-
ques tectoniques : une poussée progressive mettant
les plaques sous-tension, et le soudain dérapage qui
peut engendrer les catastrophes que l’on connaît,
impliquant un retour au repos. (Mais la poussée n’en
n’est pas moins présente, obstinément linéaire, qui
mettra un certain nombre de siècles avant de se
résoudre à nouveau.) Le triton semble être le vecteur
de cette poussée : de l’occultation à l’apparition, il
semble suivre la marche obstinée de sa propre mani-
festation, quels que soient les bouleversements pro-
voqués au passage. Une extériorisation de la diffé-
rence fondatrice, qui évoque un retournement
comme un gant. Il apparaît bien comme « vecteur de
transformation », dans la mesure où sa perspective
remarquable à l’intérieur de l’octave implique une sorte
de « négativité à l’œuvre » au sein de la positivité même,
qui en fait une sorte de « moteur à répulsion ».

La rupture

Cette orientation vers la tonalité avec
Monteverdi est contemporaine du baptême du si (la
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note qui « tritonne » avec fa) ; elle est aussi
« signée » de l’apparition d’une nouvelle forme
musicale dont le succès grandissant offrira à notre
Diabolus, deux siècles plus tard, ses ultimes heures
de gloire : l’Opéra. (Remarquons au passage que
c’est en associant le « voir » à la musique que cette
opération s’effectua.) L’introduction de l’accord de
« septième de dominante », porteur du triton, est
donc le déploiement de l’accord parfait 4, 5, 6, (do-
mi-sol), auquel s’ajoute une quatrième note (sib),
qui est proche de l’harmonique 7 (Si bb), bien
qu’elle vibre un peu plus haut ; elle rentre en rela-
tion tritonante avec le mi, et met ainsi toutes les
autres notes sous tension : c’est un accord qui
« appelle », tendant vers l’altérité, vers la modula-
tion ; c’est donc sous la pression du Diabolus que
l’« accord Parfait » sort de lui-même… Le Diabolus
jouait, dans l’échelle modale, le rôle de « pivot
secret » des permutations des intervalles conso-
nants, il est ici le premier « moment » de la transpo-
sition tonale, l’articulateur du mouvement qui per-
met de passer d’une référence tonale à une autre.
Comme si son introduction dans le champ musical
impliquait d’assumer une nouvelle perspective,
jusqu’alors « interdite » au nom du Cosmos, des
anges et de Dieu.

C’est justement cela qui vola en éclat : au
moment même où le Voir entrait au concert sous la
forme de l’Opéra, propulsé par le Diabolus, Galilée
tournait sa lunette vers le ciel et brisait au passage
« la Sphère des Fixes », cette frontière ultime du
cosmos héritée de Ptolémée. L’infini s’engouffra aus-
sitôt par les brèches, avec des conséquences incalcu-
lables dans l’esprit des penseurs de l’époque :
Descartes (opticien), Leibniz, jusqu’à Newton, le
siècle est celui d’un nouveau cosmos, qui trouvera

sa cohérence dans cette formidable mécanique fon-
dée sur la postulat de l’« attraction universelle ». Le
geste de Galilée est gigantesque : jusqu’alors, les lois
de la physique aristotélicienne ne valaient que pour
le « monde sub-lunaire », les corps célestes étant
des corps « purs » ; en révélant que la lune était
pleine de trous et de bosses, Galilée étendit les lois
physiques à l’univers tout entier !

Le Cosmos bascule donc son centre de la terre
au soleil, pendant que l’interrogation philosophique
bascule de Dieu vers Ego. Les mathématiques font
avec Descartes un pas majeur vers l’algébrisation,
permettant de tout réduire à des nombres et des
articulateurs abstraits, pendant que la pensée com-
mence à exercer les grandes abstractions dans le
sein de la conscience humaine, pour tenter de la
situer rationnellement dans le monde. Mais il y a la
contre-face : la modernité surgit dans un paysage de
flammes ! Les bûchers, allumés depuis les cathares
qui vouent le monde au diable, ne cessent de se
multiplier à la Renaissance, avec l’Inquisition
comme Œil du Maître, capable de discerner le bien
du mal, jusque dans l’entrejambe des sorcières,
piquées avec des aiguilles pour y déceler la fameuse
« marque du Diable ». La mère de Kepler fut accu-
sée de sorcellerie, pendant que son fils utilisait le
système vibratoire de Pythagore pour rendre
compte des trajectoires planétaires, et découvrait
ainsi que celles-ci, contrairement au postulat, ne
tournaient pas en rond (figure « parfaite »), mais en
ellipse. 

On ne peut guère trouver plus significatif des
tensions tectoniques mises à l’œuvre dans cette rup-
ture « moderne », que cet homme utilisant
« Pythagore contre Pythagore » pour arracher au
ciel ses secrets tout en l’arrachant aux « formes
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pures », pendant que des milliers de femmes paient
le prix d’une angoisse identitaire collective suintant
la folie et la terreur.

Pendant ce temps-là, la musique ne se contentait
pas d’intégrer le Diabolus, elle débordait aussi de sa
fonction liturgique, pour devenir musique de cour et
adapter ses charmes à la louange du Monarque, de
l’éveil au coucher, en passant par la toilette et les
cérémonies officielles. Cette ouverture de la musi-
que savante aux activités profanes s’accompagne de
son détachement de la parole, comme s’il devenait
possible de jouir de l’art des sons sans que cela n’ait
nécessairement à signifier quelque chose.

L’INTÉGRATION
La nouvelle arborescence

Une fois les premiers chocs passés, l’élan arbo-
rescent se déploie dans un nouveau cadre, nette-
ment plus « large » que l’ancien. Semblable aux
colonnes des cathédrales où elle se déploya, la
modalité posait chaque note de la mélodie en rela-
tion de verticalité par rapport à la note de base ;
avec la tonalité, et les accords de transition pour
jouer de la modulation, cette verticalité « entre en
diagonale », poussant l’élan mélodique vers des
séquences temporelles plus vastes, impliquant des
« aventures » nouvelles, et une temporalité considé-
rablement enrichie. La ressemblance entre les gran-
des œuvres tonales de la période classique et le
palais de Versailles est claire : la nouvelle demeure
musicale est vaste, et comporte beaucoup de pièces
aux fonctions différentes, où de grandes quantités
d’hommes peuvent prendre place ensembles, leurs
mouvements et déplacements organisés par de gran-
des articulations rituelles.

Rappelons que la matrice naturelle est toujours
active : les changements de tonalité jouent d’abord
sur le passage à la « dominante » et « sous-domi-
nante », qui sont la quinte et son retournement, la
quarte ; mais, désormais, le Diabolus coopère,
jouant de sa fonction transitionnelle. Il semblerait
que ce dernier ne soit plus un rebelle à exclure, mais
une force à utiliser dans la dynamique de la vaste
machinerie du palais royal.

Le tempérament égal

Tout semble résolu, de vastes perspectives s’ou-
vrent pour les compositeurs, mais un nouveau type
de tension apparaît, dont l’explication déborderait
largement le cadre de cet exposition. Retenons sim-
plement le fait que la gamme inventée par
Pythagore, fondée sur le fait que 7 octaves corres-
pondent à 12 quintes (nombres cosmiques), n’est
pas si « exacte » que cela : de fait, la douzième
quinte est légèrement plus haute que la septième
octave, et si cette petite différence ne posa pas le
moindre problème aux musiciens de l’époque (la
différence est infinitésimale), elle en posa un
énorme aux compositeurs souhaitant user de la
modulation tonale : c’est le fameux « comma pytha-
goricien », qui causa des maux de tête à des généra-
tions de musiciens, compositeurs, mathématiciens,
philosophes, théologiens, luthiers et accordeurs de
piano… En effet, la gamme de Pythagore est « iné-
gale », au sens ou son demi-ton est plus petit que la
moitié d’un ton, ce qui donne à l’élan mélodique
une propulsion remarquable, mais empêche toute
possibilités de moduler. Idéalement, il faudrait que
tous les degrés de l’échelle soient égaux, de façon à
ce qu’un intervalle transposé n’ait pas l’air un peu
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large, ou un peu étroit, à sa nouvelle place, en dis-
sonant terriblement.

Dès la Renaissance, les préoccupations sur le
tempérament sont vives, et plusieurs savants s’y
essaient : les calculs sont délicats, et restent appro-
chés. Toujours ancrée dans la matrice naturelle, une
alternative au choix de Pythagore eut un succès cer-
tain : Zarlino, qui prendra à la fois l’intervalle de
quinte (3/2) et celui de tierce (5/4) comme double
mesure pour reconstruire les intervalles (la tierce et
la quinte donnent l’accord parfait). Si la nouvelle
échelle semble favoriser les rapports harmonieux, sa
stabilité ne convient pas à l’élan tonal, et son inéga-
lité le rend toujours impropre à la modulation.
Rapidement, une évidence s’impose : le tempéra-
ment égal ne peut correspondre à un modèle har-
monique quelconque, vu que l’octave ne peut se
diviser également selon de simples rapports de
nombres entiers. C’est ici que le secret de Pythagore,
celui qu’il cacha après l’avoir surpris dans la diagonale
du carré, celui qu’Hippase transgressa, celui qui passa à
Bagdad sous le nom de « Nombre Sourd » (avant de
nous revenir et d’entreprendre, lui aussi, une lente inté-
gration dans les mathématiques), va agir sur la gamme,
lui infligeant une transformation définitive.

Techniquement, il n’y a que deux possibilités
pour que le cycle des quintes coïncide vraiment
avec celui des octaves (et que disparaisse ce satané
comma qui est comme une épine dans le pied de la
Musique des Sphères) : raccourcir les unes, ou élar-
gir les autres. Finalement, c’est la première solution
qui prévalut : on coupa le minuscule comma en
douze parties égales, que l’on fit peser sur chacune
des douze notes issues du cycle des quintes, afin de
les déplacer subtilement vers le bas. Ainsi, les deux
cycles s’emboîtent parfaitement. Mais désormais, seul

l’intervalle d’octave reste « naturel », tous les autres se
plaçant dans une position non mesurable par des nom-
bres entiers, et donc non « harmonique ». La différence
est minuscule, et n’empêche pas les phénomènes de
résonance (qui ont une relative élasticité, permet-
tant une marge de tolérance) ; maintenant, un inter-
valle transposé à une autre hauteur ne perd rien de
son identité, la nouvelle voie est ouverte. Les accor-
deurs de clavecin commencèrent, de façon pragma-
tique, dès le XVIIIe siècle (avec son Clavecin bien tem-
péré, Bach témoigne en 1722 de la possibilité de
transposer sur tous les degrés de l’échelle, avec une
virtuosité étourdissante ; la Marseillaise est un des
fruits du tempérament égal) ; les mathématiciens
devant attendre le XIXe pour confirmer, lorsqu’ils
auront enfin intégrés les nombres irrationnels, pour
nous offrir les outils permettant d’analyser, rétros-
pectivement, tout cela.

Le levier de Pythagore

Rappelons-nous qu’il s’agit de diviser l’octave,
que l’octave est un rapport 2/1 (autrement dit 2), et
que les intervalles s’additionnent en se multipliant.
Pour diviser l’intervalle 2/1 en 12 parties égales, il
faut évidemment faire appel à racine carrée de 2.
C’est ainsi que le rapport interdit se retrouve être
l’agent qui va résoudre le problème posé par le comma,
en déplaçant chaque note de sa position naturelle,
exactement comme un levier viendrait légèrement
déplacer un monde. Par cette opération, Alogon
prend position à la fois à l’exact milieu, et dans la
totalité de la gamme : le coup d’État est totalitaire !
Et l’Occident se retrouve signé d’une structure qui
constitue toujours aujourd’hui sa « marque de fabri-
que ». L’élan sera prodigieux, permettant d’exploiter
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à fond toutes les possibilités combinatoires offertes
par la tonalité : au siècle suivant, la musique roman-
tique en tirera toutes les possibilités. Remarquons la
paradoxe conceptuel ici mis à l’œuvre : c’est par un
nombre irrationnel que la gamme sera parfaitement
« rationalisée », rendue parfaitement « lisse ».

De sept à douze

Le champ ouvert par cette dernière action du
Diabolus ouvre des avenues vertigineuses à la com-
binatoire musicale, qui va devoir, pour se déployer,
quitter une contrainte ancestrale : le modèle hepta-
tonique, fondé sur les sept degrés calculés par
Pythagore (ceux que Guido baptisa). À l’époque
modale stricte, cette division septuple de l’octave
constituait la règle, construite sur des rapports har-
moniques : les sept planètes. Lorsque la musique
entra dans la perspective de la tonalité, l’importance
des autres notes (diésées ou bémolisées) s’accentua,
mais les sept notes « baptisées » étaient toujours
considérées comme seules « réelles » (sic). Avec l’ar-
rivée de la tonalité, l’usage des notes intermédiaires
devient de plus en plus fréquent pour rendre
compte de la nouvelle complexité offerte, et cela
jusqu’à ce que les notes « non réelles » se trouvent
à valeur égale avec les « réelles ».

Il s’agit donc encore ici d’un effet de saturation :
la grille pythagoricienne (appelée aussi gamme
« diatonique »), laissait des espaces libres, avec ses
tons entiers ; ces espaces se remplissent progressive-
ment, jusqu’à rendre caduque la prééminence des
sept notes sur les cinq autres. Passant de l’échelle
diatonique à l’échelle « chromatique », on rend sim-
plement explicites les douze demi-tons implicite-
ment présents dans la première. C’est ce que le

« chromatisme », propulsé par cette rationalisation
de l’échelle, exploitera au siècle suivant avec la
musique romantique, jusqu’à s’accomplir totale-
ment et définitivement dans le dodécaphonisme, à
l’entrée du XXe siècle.

De même que la modernité naquit d’un coup de
télescope brisant la Sphère des Fixes, en ouvrant sur
l’infini accompagné d’un accord tritonien, de même
l’entreprise du tempérament égal fut marqué d’une
curieuse résonance céleste : la découverte d’Uranus
en 1781, juste avant la Révolution, annonce avec
cette huitième planète que le « modèle sept » ances-
tral est définitivement dépassé ; ce qui semble
annoncer, selon le cycle d’Uranus (bien plus long
que celui des planètes visibles), la fin de la
contrainte heptatonique en musique. « Hasard » :
lorsque les musiciens résolvent puis expérimentent
la mise en coïncidence entre les cycles 7 et 12, c’est
une planète qui met 84 ans pour faire le tour com-
plet qui se présente sous le regard télescopique de
Herschel : 7 x 12 ! Un coup de pouce céleste, pour
résoudre cette satanée tension ? Musique des
Sphères ?

L’ACCOMPLISSEMENT :
LE PACTE
Faust

Dans les vastes architectures tonales, parfaite-
ment « lissées » par le tempérament égal, le
Diabolus trouve mille fonctions transitionnelles,
parfaitement intégrées à l’ensemble, comme si sa
fonction tensorielle était définitivement mise au ser-
vice d’une dynamique bien huilée, qui tourne sans
couacs. Les possibilités combinatoires offertes par la
neutralisation progressive du système Sept en faveur
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du Douze sont innombrables, seulement limitées
par les vastes fortifications tonales, toujours acco-
lées aux harmoniques naturelles. C’est à ce moment,
en plein tournant du siècle, que Goethe reprit une
vieille légende datant justement des débuts de la
modernité, au moment ou le Diabolus trouvait sa
première reconnaissance officielle avec Monteverdi :
l’histoire de Faust, un alchimiste ayant passé pacte
avec le Diable à la fin du XVIe siècle. Reprenant la
version que Marlowe écrivit en 1580 (au moment
des plus grandes « chasses aux sorcières »), Goethe
met en scène le pacte. Le succès sera considérable :
la plupart des grands compositeurs et poètes de
l’époque s’y essaieront, plaçant rapidement l’œuvre
de Goethe au rang de mythe romantique par excel-
lence.

C’est donc au moment où la musique tonale
semble définitivement immunisée contre le venin
différentiel du Diabolus, que le Diable passe de l’au-
dible au visible, évidemment accompagné d’un
Diabolus (Berlioz ouvre son œuvre ainsi).
Rappelons-nous que c’est dans la fosse de l’opéra
naissant qu’il fit ses premières armes : deux siècles
plus tard, il en jaillira pour incarner Méphisto.

Le Diable

Méphisto est un gentilhomme, intelligent, sub-
til, de bonnes manières, parlant admirablement la
langue de Goethe. Depuis le reptile médiéval, il
semblerait que le diable a fait son chemin en société,
en faisant bonne figure (en tout cas, à première
vue). L’évolution de la « présence » du Diable dans
la conscience de l’homme ressemble à s’y mépren-
dre à celle de notre Diabolus : l’animal monstrueux
rejeté d’un simple vade retro dans les ténèbres exté-

rieures devient plus ambigu à mesure que passent
les siècles, son pouvoir grandissant d’autant, jusqu’à
rendre fous les inquisiteurs qui commencèrent à en
chercher la trace dans tous les recoins de l’âme
humaine. D’un certain point de vue, cette explora-
tion patiente et têtue fonda les débuts d’un retour-
nement total de perspectives : l’intériorisation du
Diable. (Rappelons-nous que l’Inquisition devint
incandescente avec la Contre-Réforme, dont la
leçon profonde était l’intériorisation de la « respon-
sabilité individuelle » face au Mal et à la souffrance).
En le cherchant passionnément, caché derrière le
moindre geste, la moindre parole, les inquisiteurs
ne savent pas qu’ils participent activement à l’huma-
nisation du diable, et à son intériorisation poten-
tielle dans tous les recoins du psychisme ; contri-
buant ainsi à l’approfondissement de la notion d’in-
tériorité, ils ouvrent les voies de la psychologie des
profondeurs.

Cette ingurgitation du Diable correspond exac-
tement au retournement de l’interrogation de Dieu
sur l’Homme, qui monte depuis la Renaissance
jusqu’à sa formulation philosophique avec
Descartes ; elle correspond aussi à la disparition de
la Sphère des Fixes, et au vertige de l’abîme céleste
soudain ouvert. À la moitié du XVIIe siècle, les der-
niers bûchers tardent à s’éteindre, et le Diable
devient sujet d’étude : « La Démonomanie » de
Bodin occupe bien des réflexions. Au siècle classi-
que, il passe à la littérature, avec une fébrilité rare ;
De Foe en fait « le moteur de l’Histoire », pendant
que Gazotte lui prête les sentiments amoureux. Ce
passage à la spéculation et l’imaginaire témoigne de
cette humanisation galopante, qui prendra avec la
Révolution un coup de « réalité » : selon les cou-
rants royalistes, c’est bien le diable qui aurait inspiré
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les Illuminés de Bavière, francs-maçons ayant
fomenté la Révolution ; c’est là le point de départ
d’une diabolisation latente de la franc-maçonnerie
naissante, qui depuis lui colle à la peau, jusqu’au
Protocole des Sages de Sion (ouvrant la perspective
antisémite qui mériterait à elle seule une lecture tri-
tonienne certainement féconde). Au XIXe siècle,
Goethe lui ouvre les portes du théâtre, et l’opéra
s’en empare avec le succès que l’on sait. Comme le
triton, et en parfaite synchronisation avec lui, le Diable
passe de l’occultation à la lumière.

Le triton est actif depuis longtemps, comme on
l’a vu, mais avec les romantiques il acquiert une
nouvelle dimension : jusqu’alors il était soit « mélo-
dique » soit « harmonique », il devient « tonal », le
« triton tonal » consistant à alterner la tonalité de fa
avec celle de si (c’est ainsi que Berlioz joua de
Méphisto, dans son Faust). Ainsi, l’avancée têtue de
notre vecteur semble passer là par une étape logique
nouvelle, entrant dans une nouvelle phase.
Pourquoi l’homme du XIXe siècle fut-il si fasciné par
cette alliance entre l’homme et le Diable ? Et par son
échec ? Peut-être parce qu’il était en train de faire
accomplir aux mathématiques un bond énorme (en
intégrant les irrationnels et les imaginaires), et donc
à la technologie : électricité, phonogramme, radio,
cinéma, automobile… Ce siècle va accomplir une
étape majeure dans l’extériorisation technologique
du potentiel humain, déployant son pouvoir à des
distances et à une rapidité de plus en plus considé-
rables, lui permettant de « sauter » soudainement
par-delà les limites de l’homme ordinaire : avec la
maîtrise des ondes, le monde « invisible » devient
de plus en plus présent dans le quotidien de
l’homme, décuplant son potentiel d’influence. Ce
qu’il va voir à l’opéra est peut-être pour lui une

façon de réfléchir l’enjeu qu’il semble détenir entre
les mains, responsabilité qui le dépasse de façon
incommensurable. C’est à cette époque que la
légende juive du Golem commence à se répandre,
métaphore de l’homme responsable de sa propre
créature, qui bien sûr lui échappe ; c’est aussi
Frankenstein de Mary Shelley, qui joue de la même
angoisse ; c’est aussi Edgar Poe, Les Fleurs du Mal,
Une saison en enfer, et l’apparition d’intellectuels
revendiquant ouvertement leur intérêt pour Lucifer
(J.K.Huysmans, Stanislas de Guaïta, Eliphas Levi,
Aleister Crowley, dans une profusion ésotérique hal-
lucinante, mêlant Rose-Croix, Templiers, Kabbale,
Tarot et Satanisme, maîtres cosmiques orientaux aux
pouvoirs télépathiques et quête du Graal : les sour-
ces vives du Nouvel-Âge).

Quelle est donc cette nouvelle ère, ouverte par
cette spectaculaire et très théâtrale accession à la
dimension de « triton tonal » ? Sachons qu’elle est,
elle aussi, marquée d’une coïncidence céleste plutôt
« diabolique » : c’est en 1846 que Berlioz présente
le Diable dans son écrin bi-tonal, ouvrant son
œuvre sur le triton ; c’est en 1846 que Le Verrier
découvre un nouveau corps céleste dans le système
solaire, accompagné d’un satellite : il nomme la
nouvelle planète Neptune, et son satellite… Triton
(Il ne s’agit pas là de notre intervalle, mais du fils de
Neptune et d’Amphitrite, qui semble malgré tout
avoir des sympathies certaines pour les lois de la
résonance : représentant la dynamique de l’onde (il
tire le char de Neptune), il porte une conque sus-
ceptible de faire vibrer l’univers entier ; c’est aussi
son trident que l’on retrouvera dans les mains du
diable ; quand à Amphitrite, elle « chante au fond
des eaux »). Si la coïncidence échappe a priori à
toute rationalité, remarquons combien le postulat
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de Pythagore, liant musique et astres, semble vou-
loir rester valide, malgré toutes les distorsions du
concept…

La musique romantique accomplit ainsi le
retournement complet de la valeur tritonienne ori-
ginelle, fondée sur l’occultation et le vade retro,
jusqu’à la mise en scène et les feux de la rampe : le
Blasphème est accompli. Que peut offrir le Diabolus
de plus à la musique ? N’est- il pas ainsi exposé au
public parce qu’il n’est plus dangereux, parfaite-
ment intégré à la grande machine tonale ?

En se révélant explicitement comme étant à la
fois le pivot de la gamme, celui de la transition entre
accords, et celui de toute l’articulation tonale, il s’af-
firme comme la poutre maîtresse de tout l’édifice
musical depuis vingt-quatre siècles. Cette révélation
prélude de fait à une ultime étape de saturation : le
« chromatisme » ; par où les transitions tonales,
explorant de plus en plus audacieusement l’échelle
chromatique et les transition abruptes, associant des
tonalités qui dissonent entre-elles, finissent par
diluer progressivement la référence au système Sept
(et aux grandes consonances naturelles qui lui sont
associées), pour faire apparaître la trame Douze. Ce
niveau de saturation atteindra sa limite avec
Wagner, Malher, Debussy (ce dernier explorant
intentionnellement des champs non repérables par
le sens tonal, ouvrant sur des brouillards et des
flux ; il explorera aussi la gamme à six tons entiers,
qui présente la particularité d’être composée de
quatre tritons entrelacés). Nous sommes au tour-
nant du prochain siècle, il ne reste plus qu’un tout
petit saut conceptuel à faire : dissoudre la notion de
tonalité, et tenter de concevoir la composition selon de
nouveaux critères. Comprenons donc ainsi le dernier
acte proposé par le triton, depuis son apparition

sous les feux de la rampe : la mise en scène de sa
« disparition ».

LA DISPARITION : « LA LIBÉRATION 
DE LA DISSONANCE »
L’Atonalité

Schoenberg affirme que ce qu’il a fait, personne
d’autre ne voulait le faire. Qu’a-t-il donc fait ? Trahir
vingt-cinq siècles de tradition harmonique, orien-
tant et « magnétisant » toutes les œuvres musicales
de l’intérieur. Trahir la Musique des Sphères, l’an-
crage des lois dans la nature, et donc dans le cos-
mos, et donc dans le Sens et la transcendance.
Trahir tout cela, en rejetant un à un tous les liens
avec l’organisation tonale. Pour la première fois
depuis vingt-cinq siècles, un homme n’organise plus
les sons en fonction de leur consonance ou de leur
dissonance : les lois de la composition changent à nou-
veau de dimension, délivrées de l’ultime allégeance aux
lois naturelles.

Désormais, il n’y a plus de dissonance parfaite,
parce qu’il n’y a plus de dissonance. Le Diabolus a
rendu son dernier venin sur les planches, en empor-
tant l’âme de son client : il avait ce qu’il voulait
depuis des siècles, il tourne casaque et disparaît… Il
lui fallut d’abord être « mélodique » avec la mono-
phonie, « harmonique » avec la polyphonie, « tonal »
avec la tonalité ; à chaque fois, il joue le rôle de répul-
sif interne, dont l’apparition témoigne d’un retourne-
ment de valeur : le jeu entre les deux tonalités
« opposées » ouvre la possibilité atonale. Schoenberg,
sur ce point, disait que son système était une « libé-
ration de la dissonance ». Libérer le Diable ?

Si chaque étape de l’intégration du Diabolus
semble correspondre de façon ultrasensible avec
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tous les événements environnants, cette ultime libé-
ration du Diabolus, (désormais explicitement
authentifié comme « l’intervalle du Diable »), se
présente sous un tour ambigu. Il suffira d’ouvrir un
peu le zoom pour voir que cette étape musicale n’est
pas solitaire : en même temps que Schoenberg
coupe le cordon harmonique, Freud invente la psy-
chanalyse, proposant ainsi une demeure nouvelle
pour un diable d’un nouveau genre, l’Inconscient ;
Einstein donne un coup ultime à toutes nos certitu-
des spatiotemporelles, avec la Relativité ; Marx
retourne Hegel en introduisant un différentiel sous
haute tension à l’intérieur des couches sociales… Là
encore, l’explosion culturelle est de taille ! Et là
encore, le ciel témoigne d’un ultime corps lointain :
Pluton, en 1930. Le dieu des Enfers… (Musique des
Sphères ?)

Il serait tentant de faire dire à la nouvelle planète
ce qu’elle dit, et de voir en ce siècle naissant celui
des plus atroces entreprises de meurtres organisés
de l’Histoire humaine, sous la forme de deux guer-
res mondiales qui se concluront par une double
explosion atomique… Pluton ? Plutonium… Avec
l’uranium, le chemin des étoiles semble avoir sa
contrepartie souterraine, où la lumière céleste
devient radiation obscure et mortelle ; là encore,
glissement du verbe : l’isotope radioactif de l’hydro-
gène de masse 3 est surnommé triton. Le passage à
l’atonalité efface les dernières traces du modèle sept
hérité de l’ordre naturel, en absolutisant le système
douze : désormais, chacun des douze degrés se pré-
sente comme autonome des autres, n’ayant aucune
relation privilégiée avec l’un ou l’autre, à la fois par-
ticule libre et centre de tout le système ; le geste de
Schoenberg place les notes dans un état d’indéter-
mination qui ressemble à l’immense relativisation

apportée par Einstein. Le système s’ouvre à n’im-
porte quel type de combinatoire pour être exploré,
et ce sont ces types logiques qui détermineront dés-
ormais les règles de la composition : c’est ainsi que
le concept d’atonalité, trop flou, sera remplacé par
celui de dodécaphonisme (12 tons) et de sérialité
(les règles logiques), qui se proposent d’explorer
tout le champ de possibilités ; comme si le système
12 était déjà condamné à la saturation (ce que le
nouveau siècle se chargera d’accomplir).

Les progrès de l’électronique permirent de jouer
sur des intervalles plus petits que le demi-ton, le
système 12 fut bientôt relégué à un « cas de figure »
parmi l’infinité de possibilités nouvelles venant
occuper les espaces libres entre les demi-tons ; la
saturation tectonique continue. Depuis la fin du XXe

siècle, l’Occident tend l’oreille vers les musiques
d’ailleurs, surpris par les harmoniques naturelles
des chants tibétains ou du didgeridoo australien, le
tempérament inégal du chant indien ou arabe, les
rythmes asymétriques du théâtre No japonais :
après la disparition de vingt-cinq siècles de réfé-
rence identitaire occidentale, « libérée » à l’entrée
du siècle dernier avec la dissonance, la digestion qui
s’annonce est de nature planétaire.

FIN ?
Fin de l’Histoire

L’histoire de notre dissonance parfaite s’arrête là,
théoriquement. Cela n’empêchera pas Schoenberg
d’utiliser son pouvoir expressif dans son Moïse et
Aaron et, dans l’élan du sérialisme, Messiaen de
consacrer le Diabolus dans sa cathédrale dédiée à
saint François d’Assise (ultime hommage à l’inter-
valle déchu, ainsi rendu à sa grâce originelle par la
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grâce du frère des loups). Il jouera aussi son rôle
dans les musiques de film, mais là encore la satura-
tion sera rapide, et finira dans les films d’horreur de
bas de gamme ; on n’en abuse plus guère
aujourd’hui que soutenant les hurlements continus
des chanteurs d’un rock officiellement « lucifé-
rien », pour les mises en scène « gothiques » jouant
dans les arrières caves. Usure…

Fin du « sens »

Mais cette fin-là est aussi celle d’un référent
ayant vingt-cinq siècles d’existence, qui servit de
matrice et de ferment à des œuvres splendides et
profondes, témoignages d’une culture se déployant
en se complexifiant de siècle en siècle. Sans insister
sur la dimension identitaire de la dimension musi-
cale, la fin de cette fonction référentielle oblige à inter-
roger le destin de la culture en question.
Malheureusement, si notre vecteur a rempli ses pro-
messes pendant vingt-cinq siècles, produisant du
« sens » à profusion, le flux multiséculaire se perd
dans l’insignifiance du delta post-moderne, caracté-
risé par la dissolution de toute référence : le vecteur
ne signifie plus rien. Comme si la désoccultation
progressive d’un interdit fondateur s’accompagnait
nécessairement de la perte du différentiel minimal
organisant l’économie des valeurs. C’est là le dernier
clin d’œil de notre triste sire. Tout ce que nous pou-
vons tirer de cette traversée de l’Histoire selon
l’ouïe, c’est que nous sommes bien les contempo-
rains de la fin d’un cycle commencé vingt-cinq siè-
cles auparavant. La fin de quoi ? De tout un système
de référence qui fonda l’identité occidentale, sur la
« Fin » justement, messianique. La « Fin » comme
accomplissement ? Ainsi, de l’occultation originelle

à la révélation sous les feux de la rampe, l’histoire du
Diabolus semble retourner la notion de « Valeur »
comme un gant…

Entre nombre et matière

Notre traversée historique par l’oreille ouvre un
nombre de perspectives qui dépassent largement les
limites de cet article : mathématiques, sciences, reli-
gion, philosophie, arts, mœurs, politique… c’est
l’ensemble des activités humaines qui semble sou-
mis à ce principe tectonique (jusqu’aux étranges
glissements entre la géométrie et les interdits musi-
caux, les osselets de l’oreille et la légende de
Pythagore, la nomination des planètes ou des matiè-
res radioactives). De cette « résonance », il est trou-
blant de constater qu’elle semble relier entre eux des
domaines a priori aussi « étrangers » entre eux que,
par exemple, la logique musicale, l’invention du
télescope ou la représentation du « Malin » ; encore
plus troublant de pressentir que ce vecteur semble
actif au fond de nous et malgré nous, comme une
sorte de principe occulte sous-tendant aussi bien le
processus « conscience » que le mystérieux rapport
entre conscient et inconscient : son histoire est bien
celle d’un interdit dont la transgression progressive
s’accompagne d’une projection imaginaire toute
puissante (Faust).

D’une part le nombre, de l’autre la matière vive,
au milieu la musique ; elle joue de son va-et-vient
pulsatile autour de ce rapport « incommensura-
ble », qui est un nombre sans en être vraiment un
(et ne pourra donc jamais clore le vivant dans le fan-
tasme de la mesure absolue ; dans l’univers des
nombres, les irrationnels sont comme des portes
dérobées donnant sur l’infini ; ce qui peut expliquer
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qu’il fallu vingt-quatre siècles pour que la décou-
verte de Pythagore soit officiellement intégrée dans
le sein des mathématiques).

Ce principe logique en « double-double » irrite
les limites de la pensée binaire, car il fonctionne sur
trois temps : le Même, le Même/Autre, l’Autre. Une
logique de funambule. La « positivité » de l’octave et
la « négativité » du triton collaborent de toute évi-
dence à un méta niveau qui transcende cette distinc-
tion. Notre vecteur est, par essence, transitionnel. Sa
fonction psychique condense à la fois l’interdit, la
transgression, et la « nuance ». Il oblige à dédoubler
la notion de référence, renouvelant le geste de Kepler
en concevant une conscience en ellipse, possédant
deux foyers : l’octave comme foyer manifeste et lumi-
neux, exhibant à l’oreille la glorieuse ouverture du
Un vers le Deux, et le triton comme foyer obscur,
désignant un lieu sans lieu, un trou vers l’infini, et qui
renvoie la manifestation à l’abîme qui la sous-tend : le
rapport entre Un et Zéro, entre la manifestation et la
disparition, la présence et l’absence, entre la vie et la
mort. Ainsi la référence « Un » fonde l’univers
comme différentiel fondamental d’une complexité
infinie et vibrante, néguentropie glorieuse, mais la
référence Zéro renvoie à l’absence, à la disparition, à
l’irréversible entropie…

LEÇONS DE TÉNÈBRES
PÂQUES

À l’époque de Guido, le rituel pascal impliquait
« Ténèbres », et l’on éteignait les bougies à mesure
que s’approchait l’instant fatidique. Le chant grégo-
rien rythmait ce temps vers la nuit. Maîtres
Charpentier et Couperin en firent de magistrales
« Leçons de Ténèbres ». Écoutons…

Vaste métaphore, la prière à Jean nous a offert
les mots, les places, les rapports : l’intervalle « inter-
dit » est bien celui de l’entre-dire, entre la bouche
de celui qui demande, et l’oreille de celui qui est
sensé répondre ; et que cet espace ne peut cesser
d’être l’abîme du « non-soi » qu’en étant reconnu
comme « interne » à l’un et à l’autre : nous avons en
commun l’abîme qui nous sépare de nous-mêmes, voilà
la première leçon de ténèbres ; qui devient alors
potentiel de résonance : voilà la seconde leçon.

Un ou zéro ?

La question concerne la nature intrapsychique
de cette « altérité intime » (soulevant tous les para-
doxes que l’on voudra). Là encore, la prière répond,
dans sa langue de mots entrelacée de la langue des
sons : elle parle d’une voix perdue, et retrouvée. La
légende précise en effet que le moine qui composa
cette prière perdit la voix au moment de plonger le
cierge pascal dans l’eau du baptistère, symbolisant
ainsi le moment le plus « critique » du cycle liturgi-
que : entre la mort et la résurrection du Christ, sa
« descente aux enfers ». (Un/Zéro, Son/Silence. Le
diable était donc déjà là, dans cette faille temporelle
ouverte par la voix perdue). C’est en se tournant
vers saint Jean Baptiste que la voix lui revint, en
hommage duquel il composa ce chant, dont chaque
hémistiche suit dans l’ordre les degrés de l’échelle.
(Retenons que la voix perdue revient dans un
chant.)

Pourquoi Jean, plutôt que Jésus lui-même ? Peut
être parce qu’au Moyen Âge, on invoquait le
Baptiste contre les maux de gorge ; justement parce
que Zacharie, son père, perdit la voix en apprenant
sa venue, et ne la retrouva qu’à la naissance de l’en-
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fant, pour lui donner son nom ; ou encore parce que
Jean disait de lui-même, après avoir nié être pro-
phète, Messie et incarnation de l’« esprit d’Élie »,
qu’il était « La voix qui crie dans le désert » ; et qu’il
témoigne (de façon poignante) être « l’ami qui entend
la voix de l’Époux », et dont la joie est « plénitude ».
Comme on peut remarquer, le silence et le son mar-
quèrent en profondeur celui qui s’accomplira
comme « prophète du Verbe incarné », avant de
finir la gorge tranchée, et se retrouver « patron »
secret de la gamme musicale !

La Voix dans la Parole

La prière parle d’une faute pesant sur les lèvres,
souillant l’âme et appauvrissant les sens, qui
concerne la parole. Elle invoque St Jean qui est la
« Voix », pour que cette « souillure » soit dissoute.
Dans le contexte, l’orant fait implicitement référence
à la mutité dont Zacharie est délivré en prononçant le
nom de son fils. Cela résonne encore parfaitement
avec son étrange façon de se présenter au monde :
« la Voix qui crie dans le désert » peut s’entendre en
hébreu « la voix qui crie dans la parole » (tout comme
la « traversée du Désert » est audible comme « la tra-
versée de la Parole »). Pourquoi la voix crierait elle
dans la parole ? Probablement pour se faire entendre
d’elle. Et pourquoi la parole n’entend elle pas la voix
qui la sous-tend ? Parce qu’hypnotisée par ses pro-
pres constructions, elle se tient dans un rapport
incommensurable avec elle, et qu’en ce rapport passe
le vivant, dans les failles mêmes de la construction.
Ce que nous savons, c’est qu’en perdant contact avec
sa source sensible, corporelle, humaine, la parole
autogénéralisante engendre mort pétrifiante et folie
totalitaire. C’est là notre troisième leçon de ténèbres,

radicalement optimiste malgré les apparences : l’oc-
cultation de la voix, celle du sujet sensible, lieu de
singularité radicale, « écart ontologique » irréductible
à toute généralisation est de fait impossible !

Cette « relation » entre parole et voix semble être
de l’ordre de l’antagonisme logique : essayez d’écou-
ter le timbre et la musicalité d’une voix tout en res-
tant conscient du sens des mots, et vous verrez com-
bien l’exercice est difficile ; expérience radicalement
« tritonienne », visant à résoudre l’incommensurable
rapport entre son et sens. De fait, notre vecteur est à
l’œuvre dans les deux : c’est lui qui « signifie » le rap-
port incommensurable entre la statique du sens réfé-
rentiel (le dictionnaire pour la parole, les lois de l’har-
monie pour la musique), et la dynamique singulière
mise en œuvre dans l’acte de parole, comme dans
l’acte musical. C’est bien le même incommensurable
qui empêche la voix d’être totalement saisie par les
règles de la parole et celles de la mesure, les poussant
au contraire l’une et l’autre à s’autotransgresser pour
s’accomplir. Mais cet accomplissement a-t-il une fin ?
Et comment relativiser la Référence, l’Un, la Présence,
sans le référentiel Zéro, l’Absence ? Toute transition
référentielle passe par Zéro, et cette connaissance là
danse sur l’abîme.

Par « nature », la voix qui sous-tend l’exposition
verbale comme musicale déborde de leur cadre
préétabli, poussant ainsi la parole comme la musi-
que à faire écart d’avec la Référence, et advenir en
leur cheminement singulier. Ainsi, dédramatisons
l’abîme : le Zéro de la parole est le Un de la voix, et
réciproquement. Un simple passage de l’œil à
l’ouïe : le geste de la réversibilité qui joue de rien à
tout en un clin d’œil. Si c’est de l’abîme que le
monde est sorti, et si cet à l’abîme qu’il est promis,
c’est que l’abîme est notre « lieu », notre demeure.
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Le « fil » de la voix, comme métaphore de cette
force de vie qui pousse inexorablement le vivant à
vivre ; et la musique comme sismographe ultra sen-
sible de cette force qui, impliquant la pulsion dans
la pulsation, bat la mesure au Néant avec la baguette
de l’Incommensurable : la diagonale du Fou…

Pompes

Le « modèle » identitaire ainsi dessiné témoigne
clairement d’une tension constitutive, une inadéquation
radicale, qui fait « conscience » comme le grain de sable
devient le cœur de la perle, ou l’impureté le germe
caché du cristal. C’est d’un écart interne que la
conscience semble se fonder comme telle, ainsi capa-
ble de se distinguer d’elle-même pour advenir à elle-
même, en un mouvement expansif. C’est de cet écart
constitutif que l’homme peut imaginer ce qui n’est
pas, rêver, mentir, inventer. C’est cette inadéquation
qui est la génératrice des prothèses technologiques
dont tout son « pouvoir » dépend, de plus en plus. Il
est probable que ce qui différencie vraiment l’humain
de tous les autres règnes de la nature, qui le rend à la
fois dramatique, pathétique, et prodigieusement
inventif, c’est sa stupéfiante capacité de marcher à
côté de ses pompes…

En libérant la dissonance, Schoenberg libéra le
Diabolus. Le demi-siècle qui suivit fut celui de l’hor-
reur faustienne plutonienne. Le Diable comme
« moteur de l’Histoire » ? Mais, bien que le moteur
techno semble s’emballer en accélérant son accéléra-
tion de façon stupéfiante, l’« Histoire » semble en
panne de « sens ». Il faudrait peut-être relire la légende
du Golem, à propos de notre leçon de ténèbres…

Le saint patron de la gamme nous laisse un
mode d’emploi : écouter la voix dans la parole. Que

dit-elle, à part se dire elle-même ? Elle ne dit rien,
elle appelle : elle « invoque » la possibilité de lien
par-delà la fracture de l’altérité, l’intimité résonan-
tielle susceptible de s’actualiser entre deux ou plu-
sieurs consciences, fondant le terrain même de tous
les rapports potentiels. Ainsi n’a-t-elle d’autre leçon
à nous donner que le rappel de ce pouvoir de reliai-
son, transcendant potentiellement toutes les opposi-
tions. Qui appelle-t-elle, dans la parole, sinon celui
qui l’engendre comme voix ? L’appel de l’antécé-
dence à venir… le fil de la voix. Pour le reste (le
« sens » de toute cette histoire pour aujourd’hui),
restons humble : notre vecteur ne signifie plus. Ou
plus exactement, son insignifiance est son ultime signi-
fiance, qui est la fin de toute signifiance (du système).
Comment signifier sans différentiel comme réfé-
rence ? C’est l’enjeu post-moderne, de transformer
la fin de l’histoire en ivresse du jeune chiot courant
après sa queue…

Souvenons-nous que ce mouvement qui va de
l’occultation à l’ouverture en passant par l’imagi-
naire musical et théâtral ressemble à s’y méprendre
à la dynamique de transposition imaginaire : la
« fin » en question serait-elle la mort du fantasme à
l’instant de sa « réalisation » ? Leçon de ténèbres…

Entre tradition juive et christianisme, saint Jean
est par excellence une figure de la Transition ;
lorsqu’il invite au baptême, il indique le lieu symbo-
lique où la conscience, délivrée de la charge du
« monde » par la vertu ondoyante, peut ainsi pivo-
ter sur elle-même (teshouvah) en sa nudité originelle,
afin de pouvoir passer à une nouvelle perspective ;
de même, lorsqu’il invoque le cri de la voix dans la
parole, c’est pour inviter la parole à se dessaisir
d’elle-même, à réentendre sa propre source sonore
en se dénuant de toute entreprise signifiante.
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Revenir à ce qui la fonde et la dépasse radicalement,
la poussant à advenir. C’est en ce non-lieu de l’insi-
gnifiance radicale que la Voix règne en souveraine,
qui est l’ombre pulsante et la contre-face obligée de
tout surgissement d’ordre, et de sens : la fécondité
puise au chaos, c’est là sa double contrainte, l’impla-
cable nouage du vivant au drame existentiel : tous
les rituels l’invoquent et s’en protègent, cet échange
cosmique mettant en scène la rencontre entre l’éco-
nomie du désir et l’économie symbolique.

La Flèche, l’Abîme, et l’Éléphant

Ainsi notre longue visée des siècles ressemble à
une flèche dont la cible se révèle être la disparition de
la cible, avec celle de la flèche. Cette vision abolie qui
transforme le futur en marécage post-moderne invite
à un prophétisme radicalement aveugle : le Règne de
l’Insignifiance, qui se déploie aujourd’hui comme une
contagion redoutable et implacable, est peut-être le
prix à payer collectivement pour qu’à nouveau, dans
l’épuisement de tout sens, la Voix soit entendue
comme source de tout sens, de renouvellement

potentiel. La voix comme transition entre un instant
et un autre, entre un état d’âme et un autre, entre une
ère et une autre… la Réversibilité même. Dernière
leçon de ténèbres : le Fil de la Voix, comme pont sur
l’abîme pour funambule aveugle.

Au moment où le système 12 perd sa fonction
référentielle après vingt-cinq siècles de bons et
loyaux services, où l’identité musicale occidentale
s’ouvre aux saveurs épicées des tempéraments iné-
gaux des « musiques du monde » (qui sont aussi et
surtout musiques des siècles), où la ligne du temps
« historique » se perd dans le delta de la post-
modernité, où l’horizon temporel se resserre au
point de ne plus rien laisser prévoir de solide, et où
toutes les certitudes ancestrales s’effondrent les unes
après les autres devant l’immensité de la nouvelle
donne planétaire et l’accélération affolante de la
vague des siècles, la sagesse serait peut-être de se
souvenir des éléphants du Sri Lanka, en présence du
tsunami : tendre vers l’onde qui nous porte, que
l’œil ne peut voir, mais le corps pressentir… autre-
ment dit tendre l’antenne intérieure, et se préparer à
l’inattendu : il ne saurait tarder.
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