
Libre lecture d’Un mystère plus lointain que l’inconscient, 
d'Alain Didier-Weill, (Flammarion, Aubier Psychanalyse, 2010). 

 
Cette libre lecture est le fruit de rencontres : entre autres, et premier lieu, celles entre les 
membres montpelliérains du mouvement du coût freudien et ceux des cartels constituant 
de l'analyse freudienne, rencontres préparatoires à celle avec Alain Didier-Weill lors de 
sa venue à Montpellier le 26/06/10. Elles n'auraient pas été possibles sans les "énergies" 
de Michèle Skierkowski et de Jean-Louis Pradeilles, sans oublier, bien sûr, celles de 
Moufid Assabgui, et de quelques autres … 

 
 

Non-fini, et non l’Infini… 
 

Lire le dernier livre d’Alain Didier-Weill, Un mystère plus lointain que l‟inconscient, 
est un de ses plaisirs à sans cesser conquérir. Les à-coups successifs revoilent de leur 
dévoilement même, ce « mouvement qui donne forme au monde, […] un mouvement par 
lequel ce qui a commencé ne cesse de commencer. » (Ibid., p. 23) La vie, c‟est le torrent 
et le rocher, peignaient Léonard ou Shitao, littéralement la “vague de pierre”, tous les 
deux sont sans cesse dans le mouvement de l’unique trait de pinceau du jadis jadissant. 

 
 Il faut, tout d’abord, remercier Alain Didier-Weill, lui dire merci d’insister sur ce qui 
ne cesse d‟insister. Merci de le laisser insister en lui, de le laisser passer, par lui … 

Merci de nous faire (re)passer die Bejahung, und die Ausstossung.  
Die Behajung : « acte psychique fondateur de l‟inconscient, [dans lequel] Lacan 

trouve ce point de départ [d‟un réel humain] en lisant comment Freud introduit la notion 
d‟un « oui » originaire… » (Ibid., p. 14). 

Die Ausstossung : « non au service du oui » (Ibid., p. 39), « … le propre de cette 
activité de fermeture par laquelle le processus d‟Ausstossung dit « non » à l‟ouverture au 
symbolique se spécifie d‟être un « non » qui est absolument différent des autres « non » 
que Freud identifie comme refoulement, comme déni ou encore comme forclusion. En 
effet alors que ces trois types de « non » sont différentes façons d‟abolir le « oui » de la 
Bejahung, le « non » de l‟Ausstossung a, tout au contraire, ceci de particulier, d‟être au 
service du « oui » qu‟il confirme indirectement. » (Ibid., p. 41-42). 

Avec ce oui et ce non au service du oui, Alain Didier-Weill peut « échapper au 
dualisme d‟Empédocle » (Ibid, p. 46), et revisiter Éros/Thanatos en un formidable moteur 
à quatre temps logiques, et à deux temps chronologiques. 

« Cette vision dualiste entre Thanatos et Éros, construction et destruction, laisse 
de côté la question d‟un au-delà de la discontinuité “présence-absence”. L‟existence du 
signifiant d‟une continuité “présence-absence” est un point fondamental de l‟enseigne-
ment de Lacan qui a écrit ladite continuité : présence d‟un signifiant de l‟Autre barré, 
c‟est-à-dire présence signifiante (S) de l‟absence de signifiant (A), soit S(A). Ce signi-
fiant passeur de l‟absence réelle dans la présence symbolique et de la présence réelle 
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dans l‟absence symbolique est la réponse qu‟apporte Lacan à la différence ontologique 
selon Héraclite. » (Ibid., 118-119) 

« … le paradoxe absolu consistant à reconnaître que la part d‟indestructible dans 
la vie humaine est octroyée par la mort […] le vivant reçoit une source de sa mortalité 
[…] Source d‟un mouvement dont la continuité, propre au réel, est impensable : autant le 
discontinu est pensable, autant le continu est impensable. » (Ibid., p. 30) 

Il n’y a d’angoisse que de vie, une angoisse devant la vie, devant une vie qui 
serait une vie désirante … 
  

Pour panser la psychanalyse, Alain Didier-Weill nous invite à dire et « oui » et 
« non », et au logos grec, et au Nom ineffable des Bibles, avec, il va de soi, un « non au 
service du oui ». Ce n’est plus Freud contre Lacan, c’est Freud avec Lacan. 

Certes, le « goy Lacan […] va introduire sa lecture de la Bible dans son enseigne-
ment, [alors que] le regard du juif Freud va se porter sur la conception grecque d‟un réel 
incréé ne devant rien à l‟énigme d‟une création “ex-nihilo”. » (Ibid., p. 14) « De cette op-
position entre eux se déduit, d‟un côté, le recours massif de Freud au refoulement (c‟est-
à-dire à ce qui est déjà là), tandis qu‟avec Lacan ce qui est évoqué avec insistance, c‟est 
la référence à un sujet surgissant ex nihilo ou ne surgissant pas (forclusion). » (Ibid., p. 
268) 

L’opposition entre une « pensée biblique [qui] déprécie l‟image pour exalter le prix 
de l‟écoute de la parole divine » et une « pensée grecque […] tournée vers le processus 
du regard […] incitant à la contemplation silencieuse du divin. » (Ibid., p. 35-36), (re)-
trouve celle entre « les deux jouissances » : « … par la “j‟ouïe-sens” l‟inconscient se 
dévoile [en deux temps (sidération et lumière)], par la jouissance “Autre” le réel se révèle 
comme lieu d‟existence d‟un réel commençant [dans une expérience immédiate] » (Ibid., 
p. 15). Il y a aussi celle des « deux faces » du réel : « un réel offert à l‟existence d‟un 
devenir après l‟opération du “fiat lux” » (dévoilement) et « un réel en attente (verset 2) de 
s‟offrir à la révélation de l‟être » (Ibid., p. 21), « qui résiste indéfiniment au pouvoir du 
signifiant demeure à jamais chargé du pouvoir de dire au symbolique : “encore !”, lui 
rappelant ainsi que son travail n‟est pas et ne sera jamais achevé. » (Ibid., p. 22). 

« Les deux faces du symptôme, la face freudienne appelant l‟interprétation, et la 
face lacanienne appelant la nomination du réel… » (Ibid., p. 150) rencontrent une solu-
tion, chez Lacan lui-même, dans « la trouvaille […] du nœud borroméen où symbolique 
et imaginaire ne sont pas dans un rapport hiérarchique pour autant qu‟un troisième 
terme, le réel, les porte à exister de façon égale. » (Ibid., p. 36) « Dans cette perspective, 
Lacan inventeur du “réel” n‟invente pas ex nihilo : il ne devient inventeur, il ne devient lui-
même qu‟en « répondant » à la découverte freudienne de l‟inconscient en deux temps. » 
(Ibid., p. 157) 

Alain Didier-Weill n’omet pas de souligner : « Qu‟il n‟y ait pas de hiérarchie […], 
ne veut pas dire qu‟il n‟y ait pas conflit : il y a conflit structural entre l‟instance Ŕ le moi Ŕ 
qui, en nous, tend à regarder et à s‟identifier à une image spéculaire qui fonde l‟espace, 
et l‟instance qui en nous tend Ŕ avec l‟appréhension du temps Ŕ à entendre. » (Ibid., p. 
36) 
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Comment ne pas le suivre, lorsqu’il écrit, toujours page 36 ? 
« La psychanalyse n‟a pas à faire, comme l‟a fait le christianisme, la synthèse de 

ces deux héritages contradictoires : elle a […] à se laisser divisée par ce qu‟elle reçoit 
contradictoirement de l‟une et de l‟autre : de l‟une elle reçoit l‟idée que l‟écoute du 
signifiant prime sur la vision, de l‟autre, que la vision prime sur l‟écoute. » 

 
In principio, la parole n’est pas première (Ibid., p. 125 et suivantes) : « … le logos 

ne parle pas. » (Ibid, p. 36). Les images ont précédé les mots. Les ressentis, les images. 
La voix, le regard. Le tonnerre a précédé l’éclair. La foudre, le tonnerre et l’éclair… Il y a 
ce regard, qu’Alain Didier-Weill (re)trouve chez Picasso, celui étonné de l’infans : 

« … par son regard curieux sur le monde, l‟animal tend à exprimer qu‟il veut 
explorer ce monde qui se donne à lui, non comme étranger mais comme sien. Le regard 
étonné introduit une dimension supplémentaire liée à la perte de l‟instinct : il exprime 
certes une curiosité envers le monde qui se propose comme sien, mais cette curiosité 
est teintée d‟un étonnement, fruit du type de lien qui s‟établit entre ce monde et lui : ce 
monde lui apparaît comme étranger mais étrangement, il s‟avère qu‟il n‟est pas étranger 
à cet étranger. Le fait de ne pas être étranger à l‟étranger n‟est pas l‟équivalent d‟une 
identité et se traduit par une question. » (Ibid., p. 11) 

« Est-ce ? », la question de la sidération (Ibid., p. 25) : 
« En quoi le signifiant sidérant est-il transmetteur de nouveauté ? En ceci que ce 

à quoi il renvoie n‟est pas un autre signifiant de la mémoire inconsciente mais à cette 
question toujours nouvelle :  qu’est-ce ?  par laquelle se révèle au sujet, toujours comme 
pour la première fois, que le mouvement par lequel l‟existence a commencé, s‟avère tou-
jours commençant. » (Ibid., p. 26) 

« Lacan écrivant la lettre “S” ne fait-il pas entendre ce “Est-ce ?” ? » (Ibid., p. 116) 
 

L‟inquiétante étrangeté est aussi une étonnante étrangeté.  
Par deux fois dans l’Odyssée, Athéna, la déesse aux yeux pers, rend Ulysse, aux 

milles tours, méconnaissable, pour qu’il reste un temps encorps Personne. Elle le couvre 
d’une épaisse nuée. Au Chant VII, elle couvre son prosopôn, son visage-masque, pour le 
protéger du regard, du mauvais œil, des fiers Phéaciens. Le fils de Laërte ne croise pas 
les regards. Lors de son retour à Ithaque, au Chant XIII, il ne peut plus en être ainsi. 
Pour le rendre étrangement étranger aux siens, la déesse, sortie tout armée du crâne du 
Cronide, le rend étranger à lui-même. Inquiétante/étonnante étrangeté. 

« Ulysse s‟éveillait de son premier sommeil sur la terre natale, mais sans la 
reconnaître après sa longue absence ; car Pallas Athéna, cette fille de Zeus, avait autour 
de lui versé une nuée, afin que, de ces lieux, il ne reconnût rien et qu‟il apprît tout d‟elle. 
[…] Brusquement relevé, debout, il contemplait le pays de ses pères. Il se prit à gémir, et 
du plat de ses mains se frappant les deux cuisses, il eut un cri d‟angoisse. » 

Les anciens Grecs formèrent une société du face à face. Dans cette culture de la 
honte et de l’honneur, l’existence de chacun était sans cesse placée sous le regard d’au-
trui. Pour se connaître, il fallait contempler son image reflétée dans l’œil de l’autre. Se 
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contempler dans le miroir de l’autre Ŕ « activer » ses neurones miroirs ? Ŕ, dans la 
pupille de l’autre, sa petite poupée, sa Coré. 

Les humains sont les seuls êtres vivants à se regarder durablement dans les 
yeux. Les autres animaux, les animaux sauvages, détournent le regard, y compris chez 
les primates les plus proches. Cette faculté est si naturelle qu’on finit par ne pas en voir 
la dimension tout à fait exceptionnelle. Les êtres humains sont capables de s’interroger 
des yeux avant même de (se) parler. Le regard est un échange, un partage. 

Les enfants veulent autre chose que le langage avant de parler. Ce n’est pas 
l’existence du langage qui les pousse à l’acquérir. C’est la bouche de leur mère, le souri-
re qui la transforme, le regard qui les supplie. 

Le regard de l’enfant s’appuie sur le regard de la mère. De même que le 
nouveau-né ne marche pas sur ses deux jambes frêles, de même qu’il fût porté dans le 
ventre de sa mère, puis dans ses bras, de même, il est porté dans son regard avant qu’il 
puisse se dresser. Le regard dresse le corps de l’autre. Tout regard se repose sur le 
regard de l’autre. Le regard n’abandonne jamais le premier passé. Là, notre regard était 
le sien. Tel est le fondement de la connivence. Sa “défection” ouvre au mieux la porte de 
l’anaclitisme. 

 
 La néoténie du petit d’homme lui donne des voies sensorielles de la vision encore 
immatures à la naissance Ŕ à la différence de celles de l’audition. Le réflexe de 
détournement du regard n’est pas encore physiologiquement installé. La mère et le bébé 
peuvent se regarder les yeux dans les yeux … Ils peuvent (s’)envisager, (se) dévisager, 
(s’)inenvisager, et même (se) visager dans les yeux fermés de la connivence. C’est la 
porte ouverte de la trans-subjectivité. 

L’homme est un primate néotène. Il naît prématuré corporellement, il meurt non-
fini, y compris dans son corps. La néoténie constitue une régression par rapport au 
développement germinal attendu, une question d‟hétérochronie dans l’expression du gé-
nome. Cet animal non-fini, à la différence des autres animaux, doit donc ne jamais finir 
de se parachever « ailleurs » que dans sa première nature perdue, dans une seconde 
nature, généralement appelée « culture ». L’homme a le génie de changer la nature de 
ce qu’il touche, avec sa main, avec sa pensée, dès qu’il le touche, dès qu’il est touché … 

Lacan fait référence à la « néoténie » dès 1946, dans « Propos sur la causalité 
psychique », et y revient, en novembre 1974, dans « la troisième » avec le processus de 
fœtalisation de Bolk : « Au départ j‟ai bien souligné ceci, c‟est qu‟il fallait pour ça quand 
même une raison dans le réel ». Il y comprend cette préférence pour l‟image : « … c'est 
qu'il n'y a que la prématuration qui l'explique, cette préférence pour l'image qui vient de 
ce qu'il anticipe sa maturation corporelle. » 

 
Aristote disait que nous ne pouvions penser : noein, sans image mentale : aneu 

phantasmatos. Réfléchir … Idea, l’idée en grec ancien, c’est la forme visible. 
La pensée serait une main prédatrice : pronation/supination, prendre/supplier-su-

blimer. Pour prendre, il faut viser. Pour viser, il faut fermer un œil. Aussitôt un corps su-
blime se dresse orthographiquement sur un corps obscène. L‟objet est halluciné. 
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« La pensée n‟est rien d‟autre que l‟ersatz du désir hallucinatoire », écrit Freud 
dès Die Traumdeutung (1899). 

La pensée serait une main qui aurait poussé à l’oreille, une main prédatrice-
suppliante/sublimante. Seules certaines parties se mettent à briller, sont hallucinées de 
façon mystérieuse Ŕ le langage versant à l’inouï, le regard à l’invision, le toucher à l’im-
matériel Ŕ, en échange d’autres parties qui elles demeurent réelles, c’est-à-dire désexu-
alisées. 

« … cette « main-de-la-main-de-la-main » qui commence à agir de façon continue 
et perpétuelle depuis que le langage et le réel sont entrés dans une résonance 
particulière : elle n‟est causée ni par le signifiant ni par le réel mais par les deux en 
même temps, comme si en ce point d‟origine s‟avérait une rencontre entre deux élé-
ments dont aucun n‟a d‟ascendant sur l‟autre. » (Un mystère plus lointain que l‟incons-
cient, Flammarion, Aubier, 2010, p. 28) 

Le mot hébreu iad dit le mot français main. Les voyelles « a » et « o », qu'Alain 
Didier-Weill fait chanter dans fort/da Ŕ « célébration par l‟enfant de sa façon d‟entrer 
dans le langage » chez Lacan, plus que « tentative visant à amadouer la disparition 
traumatique de la mère » chez Freud (Ibid., p. 117) Ŕ,  se sont distinguées, en hébreu, 
très tardivement. Vocalement, le mot iad est très proche de la lettre iod, la première des 
trois lettres qui écrivent les quatre du tétragramme. Le poing de départ … 

« La lettre iod a la spécificité d‟être l‟émergence du point infinitésimal intermédiai-
re entre le “il y a” et le “il y a pas” : il est le lieu le plus simple d‟une tension entre une 
force d‟expansion et une force de rétraction, que la kabbale a nommée Tsimtsoum pour 
évoquer le retrait du divin. » (Ibid., p. 65) 

Alain Didier-Weill lui fait danser avec le lettre he, les quatre temps d’un rock’n’roll 
endieusé, ou plutôt les trois claudicant d’une valse qui s’enthousiasme d’elle-même d’un 
quatrième hors temps : le premier temps, le premier temps d’un appel à (re)naître, d’un 
appel à (re)n’être, qui prendrait encorps le temps, encore le temps, le temps du premier 
temps … 

 
… Une valse à trois temps 
Qui s'offre encore le temps 
Qui s'offre encore le temps 

De s'offrir des détours 
Du côté de l'amour 

Comme c'est charmant … 
Jacques Brel, 

La valse à mille temps, 1959. 
 

Un corps a deux yeux. Il en ferme un. Les deux temps du dévoilement ? 
Il existe un autre regard, celui de la révélation, celui de la contemplation, les deux 

yeux ouverts ou fermés, peu importe après tout. 
Le regard d’un « ouïr mystique » (Ibid., p. 75), qu’Alain Didier-Weill découvre chez 

Dionysos/Zagreus, déchiqueté devant la rhombe par les Titans, autant par le mouvement 
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sans cesse (re)commençant du jouet, que par l’appel du vent qui se lève, qui s’en élève, 
sans finir de commencer : « originaire sacrifice de Diasparagmos » (Ibid., p. 52). 

« Éclaté », pourrait-on dire aujourd'hui par anachronisme. (S’)éclater ? 
Il faut ce regard d’enfant, de l‟infans, de celui qui ne parle pas encore, encorps, de 

celui qui n’a pas encorps de parole, même s’il parle déjà. Il n’a pas encore une parole, 
même si il a la parole. Il n’a pas encorps cette voix intérieure, qui se met à tourner en 
boucle sur elle-même au temps de ce qu’on nomme parfois l’âge de Raison. 

« Cette voix intérieure m‟évoque la façon dont Lacan oppose la voix du réellement 
symbolique (voix de l‟inconscient qui parle par l‟intermédiaire de la négation) à la voix du 
symboliquement réel, qui “dit la vérité mais ne parle pas”. » (Ibid., p. 289) 

Reste le réel en attente du verset 2, « qui résist[ant] indéfiniment au pouvoir du 
signifiant demeure à jamais chargé du pouvoir de dire au symbolique : “encore !”, lui 
rappelant ainsi que son travail n‟est pas et ne sera jamais achevé. » (Ibid., p. 22) 

Pascal Quignard (Images entêtées in “Picasso érotique”, Éditions de la RMN, 
2001, p. 43) : « … il y a quelque chose à l'intérieur de la tête qui ne cède pas le pas 
devant l'acquisition du langage. […] Il y a une tête rebelle dans la tête, plus ancienne, 
entêtée en elle, sans voix. Cette tête en état de rébellion à l‟état pur, c‟est le rêve. »  

 
Le temps est l’originaire qui afflue. Le temps est un enfant qui joue. Ce n’est pas 

un adulte qui contemple. Ce n’est pas un puer qui apprend. C’est un infans entièrement 
absorbé par sa danse et sa joie. L’homme est un vivre terminable et un dire interminable. 
Le temps ne corrompt pas le vivant. Il corrompt le parlant. 

« … alors que pour la métaphysique, le temps du devenir est processus corrup-
teur Ŕ l‟être ne se révèle dans l‟étant qu‟à travers une dégradation, une diminution Ŕ pour 
la pensée biblique, le temps est la dimension dans laquelle agit l‟effet d‟une procréation 
divine incessante (Les Trois Temps de la loi, note n°1, p. 18) » (Un mystère plus lointain 
que l'inconscient, p. 35) 
 L’infans, celui qui n’a pas encorps une parole, qui n’a pas encore accédé au voile, 
voit encore la nudité originaire. Les adultes, les courtisans du langage, sans qu’ils témoi-
gnent, ce faisant de la moindre hypocrisie, voient toujours un fascinus déjà voilé par le 
langage qui les fait hommes. Il y a aussitôt deux corps, ou plutôt un corps clivé : plus 
qu’un et encorps moins de deux. 

Un corps sublime posé orthographiquement sur un corps obscène. 
Le premier sens du mot orthographia désigne la ligne conçue comme estrade sur 

le mur des fresques des villæ romaines, où repose la scæna tragica : la scène tragique. 
 
La tragédie, c’est le chant (ode) du chœur lors de l’égorgement du bouc (tragos). 
« … le couteau sacrificiel représente en effet, l‟action tranchante par laquelle le 

signifiant va faire une entaille dans la chair du sacrifié. Lacan, instruit des commentaires 
talmudiques, nous propose de comprendre pourquoi ce sacrifice va finalement être celui 
du bouc, c‟est-à-dire de l‟animal totémique : le sacrifice par l‟homme, de sa part animale 
biologique, est nécessaire au devenir humain. » (Ibid., p. 19) 

La catharsis est résonance : 
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« … c‟est un même mouvement qui pousse et le couteau à trouver l‟humain, et 
l‟humain à chercher le couteau signifiant : tout se passe comme si ce mouvement était 
celui d‟une “résonance”. 

Qu‟est-ce que la “résonance” ? C‟est une mise en vibration réciproque selon la-
quelle deux éléments hétérogènes sont conduits à s‟articuler non pas successivement 
mais dans une simultanéité qui coupe court à une causalité unique. » (Ibid., p. 20) 

La tragédie, c’est le chant du chœur lors de l’égorgement du bouc, le sacrifice par 
l‟homme de sa part animale biologique, nécessaire au devenir humain. C’est, encorps, 
l’Elohim des origines, qu’Abraham offre en holocauste, à la place de son fils, Isaac, dont 
il coupe, tout de même, un petit bout, le petit bout du (petit) bout … 

« … le sujet advient par sacrifice du biologique c‟est-à-dire de ce qui en nous, est 
de l‟ordre d‟un déterminisme fixe et immuable ? […] … le nouveau-né naît au symbolique 
par ce deuil du biologique qui le soustrait au déterminisme animal, qu‟il advient comme 
sujet à la fois déterminé et indéterminé par le signifiant. […] il est en effet impossible de 
s‟habituer à l‟expérience du réel : quand il se délivre, le réel ne se livre que comme nou-
veauté absolue. » (Ibid., p. 24) 

« À l'inattendu (paradoxon) les dieux livrent passage … », chantait rituellement le 
chœur à la fin des tragédies grecques. Les dévoilements re-voilent de l’inattendu auquel 
ils livrent passage. 

 
La description, par Alain Didier-Weill de la naissance de la tragédie grecque, est 

des plus éclairantes. La tragédie humaine Ŕ pléonasme Ŕ, ce serait encorps celle du petit 
d‟homme, appelé à ren’être homme en rompant (avec) la complétude originaire, appelé à 
n’en jamais finir avec ce commencement qui ne cesse de commencer. 

« Ce conflit tragique entre nomos et phusis, entre ce que le mot peut nommer et 
ce que la phusis tend à voiler, est par ailleurs inhérent au dispositif théâtral de la tragé-
die : l‟acteur qui entre en scène, ne dévoile pas seulement sa présence, il dévoile aussi Ŕ 
s‟il est un acteur véritable Ŕ par le fait même de sortir des coulisses, que ce dévoilement 
n‟est rendu possible que parce qu‟à l‟instant précédant son apparition, il était voilé dans 
ce lieu de retrait, lieu d‟invisibilité où il avait disparu. » (Ibid., p. 44-45) 

« Œdipe était si spécifiquement lié au surgissement de cette étrange béance 
qu‟était la scène, ce lieu vide qui apparue un jour, sur le sol grec dans les circonstances 
suivantes : […] le jour où l „acteur, se séparant du chœur dithyrambique, laissa éclore un 
trou laïque qui n‟existait pas jusque-là. » (Ibid., p. 52) 

« Le jour où Thespis, eut l‟idée d‟attenter à l‟unité mystique du chœur originaire 
en l‟amputant d‟un de ses membres qu‟il mit face au nouveau chœur, il créa le dispositif 
tragique qui obéissait à une nouvelle topologie : la disparition d‟un élément du chœur 
était un acte qui faisait apparaître un trou réel dans le chœur, lequel devenant incomplet, 
cessait de représenter la complétude maternelle sacrée. » (Ibid., p. 53) 

« Ce trou réel, en désacralisant le chœur mythique introduisait dans l‟espace grec 
la dimension laïque de la scène. Dès lors l‟apparition de l‟acteur sur cette scène était une 
apparition Ŕ qui commémorait la disparition Ŕ de la sacralité du chœur. 
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Elle était celle de l‟Hérétique cause de la souffrance du chœur dont les lamen-
tations renvoyaient, au-delà des péripéties de l‟acteur, au fait que ce chœur avait à 
jamais perdu sa complétude originaire. De ce fait l‟acteur était voué Ŕ comme tout 
hérétique Ŕ à la malédiction, il représentait à jamais pour le chœur Ŕ qui plus tard sera le 
chœur de l‟Église chrétienne Ŕ la possibilité de perdre son unité. » (Ibid., p. 53-54) 

Le sujet aurait été comme l’écume, comme la vague qui se soulève à la surface 
de l’eau. Elle ne peut s’en séparer tout à fait. Elle retombe très vite dans la masse 
solidaire qui l’engloutit. Elle retombe toujours dans le mouvement irrésistible de la marée 
qui la porte. Elle doit se soulever encore et encore et encore et en corps … 

«… la structure topologique du sujet renvoie à l‟acte par lequel l‟acteur tragique 
est structurellement divisé entre deux types de trous : il est à la fois celui qui est cause 
de la souffrance du chœur ayant perdu sa complétude depuis qu‟il s‟est séparé de lui, et 
à la fois celui qui, comme Antigone Ŕ fille d‟Œdipe Ŕ s‟expose à la colère de Créon en 
faisant valoir qu‟au-delà de la loi écrite il affirme l‟existence d‟une loi non écrite dont il 
s‟autorise. 

Entre le trou dans le réel du chœur et le trou dessiné dans le symbolique de la loi 
écrite, le sujet est en déséquilibre : comment peut-il ne pas tomber, ne pas céder au 
vertige ? […] Le choix du symptôme lui offre plusieurs possibilités : l‟une d‟elles est de 
réduire au silence la souffrance traumatique de la mère en s‟employant à se faire un 
« bouchon » pouvant boucher le trou réel de la privation maternelle. […] Une autre possi-
bilité offerte par le symptôme est d‟abolir en lui Ŕ en devenant conforme à ce que l‟autori-
té de la loi écrite attend de lui Ŕ tout désir de s‟autoriser de lui-même. 

Mais il existe un autre choix que celui du symptôme : choix de maintenir vivante la 
division. Celui, donc d‟inventer son déplacement entre le trou dans le réel qu‟il a produit 
en s‟arrachant à la fusion maternelle et le trou dans le symbolique qu‟il introduit dès lors 
qu‟il s‟autorise de lui-même. » (Ibid., p. 57) 

 
Le chant du chœur, à l’instant où le bouc est égorgé, fait entendre la petite his-

toire du sujet. D’une disposition dans l’espace : ici, là, là-bas, naissent les trois person-
nes : je, tu, il, qui recomptent le commencement « absolument nouveau » (Ibid, p. 55) de 
la même petite histoire du sujet, qui n’aura été que, dans l’après-coup d’un futur 
antérieur, dans la scansion entre les deux positions temporelles : perdu/imminent, o/a. 

« … le temps humain [est] engendré dans son rapport à l‟espace. » (Ibid., p. 69) 
Dans Subversion du sujet et dialectique du désir, 1960, (Écrits, p. 806), Lacan, 

commentant la cellule élémentaire de son graphe, décrit « la fonction des deux points de 
croisement dans ce graphe primaire. » : 

« L‟un, connoté A, est le lieu du trésor du signifiant, ce qui ne veut pas dire du co-
de, car ce n‟est pas que s‟y conserve la correspondance univoque d‟un signe à quelque 
chose, mais que le signifiant ne se constitue que d‟un rassemblement synchronique et 
dénombrable où aucun ne se soutient que du principe de son opposition à chacun des 
autres. L‟autre, connoté s(A), est ce qu‟on peut appeler la ponctuation où la signification 
se constitue comme produit fini. Observons la dissymétrie de l‟un qui est un lieu (place 
plutôt qu‟espace) à l‟autre qui est un moment (scansion plutôt que durée). 
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Tous deux participe de cette offre au signifiant que constitue le trou dans le réel, 
l‟un comme creux de réel, l‟autre comme forage pour l‟issue. » 

 
Page 51 d’Un mystère plus lointain que l‟inconscient, Alain Didier-Weill souligne 

fort justement que Le complexe d‟Œdipe n’est pas assez complexe. 
Il développe la valeur heuristique d’une prise en charge du dispositif tragique, 

qu’élide Freud, à qui il reproche de situe[r] son Œdipe exclusivement à travers le mythe. 
Cela lui permet de faire entrer en scène avec bonheur, avec enthousiasme, un aïeul 
d’Œdipe, Dionysos, dans une danse endieusée « entre » continu/discontinu. 

« Ainsi Dionysos, faisant passer l‟ancien dans le nouveau, et le nouveau dans 
l‟ancien, se tient dans un lieu « entre deux » d‟où ces deux « trous » Ŕ trou réel et trou 
symbolique Ŕ sont mis en continuité. » (Ibid., p. 58-59) 

Dans l‟envers de la psychanalyse, (Seuil, 1991, p. 131), le 11 mars 1970, Lacan 
se plaint que Freud s’en tienne non au mythe mais à l’historiole, c’est-à-dire le mythe, 
moins son tragique : « Le complexe d‟Œdipe tel que nous le raconte Freud quand il se 
réfère à Sophocle n‟est pas du tout traité comme un mythe. C‟est l‟historiole de Sophocle 
[…] moins son tragique. » 

Et Lacan de nous (r)envoyer relire chez Claude Levi-Strauss combien les mythes 
sont interminables. Des commencements qui ne cessent de commencer. 

L’histoire se résume à une naissance, une mort. La naissance n'est précédée par 
rien. La mort, rien ne lui succède. Un récit est immédiatement mis en place, un temps a 
aussitôt épousé l'apparence, de la flèche ou de la ligne, si folles que soient pareilles 
images. L’ensemble reçoit sur-le-champ une direction, tire son sens en traduisant subi-
tement un ordre logique dans le délire d'une interprétation, et fait système entre ces pô-
les. La mise en valeurs est une tribulation inévitable. 

Le mythe ne se résume pas à : une mort, une re-naissance. Cette renaissance 
n’est pas renaissance en tant que restauration des anciens dans leur ancienneté, elle est 
renaissance de la naissance même. 

Page 75, Alain Didier-Weill écrit : « … non pas retour répétitif du premier temps, 
mais recommencement de la création du premier temps du temps. » 

Les Juifs auraient fait de leur histoire, Exil babylonien, un mythe, Exode égyptien, 
dont ils auraient fait leur histoire… 

Les anciens Grecs nous ont fait passer leurs mythologies. Ils nous ont laissé leurs 
« deux chambres ». Grâce à Dionysos, le deux fois né, le dieu de la re-présentation de 
cet insaisissable présent, le miracle grec put séparer, sans vraiment les rompre, un 
temps du moins, le muthos du logos. Les deux peuvent se trahir par discours. Peu à peu, 
le muthos signifia plus précisément un discours narratif, un récit, qui s’éloigna, dans un 
temps hors du temps, un temps primordial, antérieur, extérieur et hétérogène, à celui que 
nous vivons. Hérodote au V° siècle lui donna finalement le sens de récit non confirmé 
par des témoignages, et à logos, celui de récit authentifié par des témoignages. C'est 
encore, chez cet ancien Grec, la primauté d’un regard. 
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S’il nous faut reprendre le cycle thébain, nous devons commencer par aborder sur 
les rivages de la Phénicie, ce pays de l’alphabet, pour voir partir Cadmos. 

L’aïeul d’Œdipe, le grand-père de Dionysos, part à la recherche de sa sœur 
Europe, ravie en Crète, par Zeus lui-même, métamorphosé en taureau. 

Jamais nous ne serons bien ici, c’est toujours là-bas si j’y suis … 
« … dès l‟origine de l‟histoire, les hommes ont agi comme s‟ils étaient en quête 

d‟un "ailleurs" dont ne disposait ce qui était "ici". » ( Ibid., p. 96) 
Nous ne sommes pas Ulysse. Nous n’avons pas de chez nous à la surface de ce 

monde. Tout Ithaque que nous voudrions rejoindre est interne. Cet internat est celui de la 
poche maternelle que chaque naissance rompt. L’errance n’a pas de terme à la surface 
des flots ou de la terre. Pour chaque vivant vivipare, un premier monde est perdu. Où 
retourner ? Le retour impossible, tel est le temps. Notre seul chez nous est cette étrange 
ek-sistence où pousse la phusis. 

L’oracle de Delphes fit renoncer Cadmos à son projet, et destina le fils d’Agénor à 
suivre une génisse. Là où elle se coucha, il fonda une ville : Thèbes. En creusant le sillon 
dans la terre pour déposer les semences (trou symbolique dans le réel ?), il apprit aux 
Béotiens à pénétrer la Mère, à la (re)féconder. En gravant les lettres dans la pierre (trou 
réel dans le symbolique ? Ŕ et/ou réciproquement ?), il les initia par l’écriture, à 
(re)vivifier le Père. Cadmos épousa Harmonie, fille adultérine d'Aphrodite et d'Arès, et 
donc sœur d'Éros et d'Antéros. 

 
L’imagerie d’Épinal nous présente Éros, le plus souvent, sous sa forme latinisée 

de Cupidon, un des prototypes imaginaires du futur angélisme chrétien, poupon joufflu, 
ailé, distillant la petite mort, par à-coups de flèches. Il fait son apparition dans un mode 
déjà formé, organisé, soumis à l’ordre immuable que lui impose Zeus, le Jupiter des 
latins, Dius Pater, le Père lumineux Ŕ où Dius vient du Dîos grec, génitif de Zeus. Son 
action consiste à rapprocher et à conjoindre deux êtres humains différenciés par leur 
sexe pour en procréer un troisième qui s’ajoute aux premiers. 

Il existe un Éros plus ancien, l’Éros primordial, sexuel d’« avant » la sexuation, 
vieux comme le monde, et donc bien « antérieur » à Aphrodite. Dans la Théogonie 
d’Hésiode, d’abord vient à la forme Khàos, et dans ce premier temps hors temps, Gaïa et 
Éros, le plus beau des dieux immortels. Une bouche béante, un ventre grouillant, et une 
poussée constante. Face à l’énigme d’une poussée constante, Alain Didier-Weill aborde 
la question de la pulsion (Ibid., p. 29) entre le mythe de la psychanalyse qu’en fait Freud, 
et le « mystère » du réel lacanien, dans son embrasement par le logos. 

L‟Éros primordial pousse les unités primordiales à produire au jour ce qu’elles ca-
chent obscurément en leur sein. Il ne réunit pas deux pour en faire un troisième, il rend 
manifeste la multiplicité contenue dans l’unité. 

« Au moment où les présocratiques commençaient à penser la question de l‟un et 
du multiple, ce rituel [bachique] nous montre le lien qu‟il y avait dans le mouvement qui 
poussa les Grecs à découvrir ce qui était révélé par la dialectique de l‟apparaître et du 
disparaître … » (Un mystère plus lointain que l‟inconscient, p. 52) 
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« Phusis philei kryptestaï », proposa « dans la sentence 123 », « Héraclite, 
contemporain des premiers tragiques, [qui] est à ma connaissance celui qui conçoit le 
plus radicalement la pensée d‟une tiercité dépassant le dualisme lié à la découverte de la 
différence ontologique entre l‟être et l‟étant, faite par les présocratiques. » (Ibid., p. 45) 

« Phusis philei kryptestaï » : « Pierre Hadot propose de traduire ainsi :  il y a un 
même amour pour ce qui apparaît et ce qui disparaît. » (Ibid., p. 46) 

Un même amour : plus qu’un, et pas tout à fait deux ? 
L’Éros primordial n’appartient pas à un monde formé, organisé, soumis à l’ordre 

immuable de Zeus. Il vient à la forme avec Khàos. Les anciens Grecs l’appelaient le vieil 
Amour. Il est la dépendance deux fois rythmique à la vie. C’est l’esclavage de survie qui 
est due à la mère chez les vivipares, après que le corps personnel en a défusionné. La 
néoténie du petit d’homme ne fait qu’accroître cette dépendance fascinée. 

Kronos, fils de Gaïa et d‟Ouranos, en émasculant son père à la demande de sa 
mère, le fixe désormais Ciel au sommet du monde, loin de la Terre, donne naissance à 
Aphrodite, et fait désormais d’Éros le “rejeton-assistant” de cette dernière. Saluons l’in-
tuition lyrique des poètes orphiques, lorsque, deux siècles environ après Homère et 
Hésiode, ils ont confondu, par « pure » musicalité, Kronos, avec Chronos, le dieu du 
Temps, et de l’Âge d’or. 

L’enfant d’Aphrodite implique manque, défaut, dénuement. Il joue comme l’instru-
ment qui, dans le cadre désormais de la sexuation, permet à deux de s’unir pour engen-
drer un troisième et ainsi de suite indéfiniment. Du fond de ce dernier, l’Éros primordial 
continue de “pulser”. Le passé (le fini) ne peut jamais totalement recouvrir le jadis qui ne 
cesse de jadir (un commencement qui ne cesse de commencer). 

 
Chez les anciens Grecs, trois démons volaient dans le monde sublunaire : Éros, 

Thanatos, et Hypnos. Ce sont les modernes qui distinguent le fantasme, le fantôme et le 
songe. À la source grecque, ils sont cette unique et identique capacité de l’image dans 
l’âme, à la fois inconsistante et effr-actrice. Ils sont les maîtres du même rapt hors de la 
présence physique et hors de la domus sociale. Dans leurs relations avec les hommes, 
ils sont des bergers pour leur troupeau. Dans cette Méditerranée de transhumance 
« entre » sauvage/domestiqué, ils rythment l’oubli et la vérité, le non-oubli, le non-voilé, 
qui revoile sans jamais cesser. Hypnos recouvre les deux autres de ses ailes. Hypnos : 
l’oubli et le rêve. Une vision de l‟Ombre, que recherche sans jamais cesser Michèle 
Montrelay (La portée de l‟ombre, éditions des crépuscules, 2009) ? 

 
Pour passer du continu au discontinu, Alain Didier-Weill reprend Dionysos et sa 

danse endieusée, où le sujet découvre qu‟en fait ce n‟est pas lui qui entend la musique, 
mais elle qui l‟entend dans ce « premier » temps hors temps : 

« Dans un premier temps logique infinitésimal, il y a entre la musique et le corps 
humain qui la reçoit, une rencontre vibratoire où se produit une rencontre inaugurale, où 
se produit une expérience de résonance qui subvertit radicalement la subjectivité : à 
l‟instant où il entend sonner la musique, le sujet découvre qu‟en fait ce n‟est pas lui qui 
entend mais elle qui l‟entend. » (Ibid., p. 62). 
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« … le trou que fait la pointe du pied sur le réel terrestre est un trou symbolique 
dans le réel qui détient le pouvoir de métamorphoser cette surface amorphe qu‟est la 
terre, en “scène” […]. » (Ibid., p. 64) 

« Pour nous faire une idée du pouvoir du trou tracé par la pointe du pied, nous 
pouvons porter attention à la signification de la lettre par laquelle la langue hébraïque 
écrit, sous la forme du iod, l‟inscription d‟un simple point. » (Ibid., p. 65). 

Le Fiat lux latin ne traduit pas le yehi or hébreu : 
« Si nous revenons à la question du trou creusé par la pointe du pied, nous ren-

controns l‟idée d‟un trou qui, n‟existant pas de lui-même, demande à être procréé et nous 
rencontrons aussitôt la façon dont Lacan évoque cette procréation : relisant le troisième 
verset de la Genèse, fiat lux, Lacan propose de traduire par fiat trou. Il ressort de cette 
référence, par laquelle le latin fiat lux traduit l‟hébreu iod-he-iod or, que Lacan est passé 
à côté de quelque chose d‟essentiel qui contrevient à la possibilité de penser la scan-
sion. Le fiat latin donne en effet deux idées : idée d‟une part que ce qui surgit ex nihilo 
renverrait à un “être” de la lumière (lumière soit) et d‟autre part que c‟est d‟un seul coup, 
“Fiat” que surgit “Lux” la “lumière”. » (Ibid., p. 66-67). 

« Qu‟une scansion temporelle préside à l‟apparition du trou évoqué par Lacan 
nous conduit à revenir sur cette originaire scansion par laquelle doit nécessairement pas-
ser le temps pour devenir rythme pulsionnel : cette pulsion s‟incarnera dans le mouve-
ment du danseur pour autant qu‟il passera par le trou du iod (trou symbolique dans le 
réel) puis le temps du he (dont nous verrons qu‟il est trou du réel dans le symbolique) 
pour revenir et recommencer un nouveau mouvement. » (Ibid., p. 67) 

« Avec le trou symbolique dans le réel qu‟introduit avec le temps du iod, la pointe 
du pied du danseur, surgit ce lieu vide qu‟est la scène : vacuité donnant l‟occasion à un 
sujet d‟apparaître avec une possibilité de liberté donnée par le fait qu‟en l‟absence de 
tout objet, de tout signifiant, il échappe au déterminisme. » (Ibid., p. 67-68) 

 
Pour tenter de comprendre les quatre temps logiques (Ibid., p. 67), et la danse du 

sujet, avec Éros-Thanatos (Ibid., p. 74-75), je vais essayer de les reprendre en faisant 
trouer ce, qui devient la scène, par l’Éros primordial. Il serait ce « oui » au flux originaire, 
peut-être ce flux originaire lui-même ? Il romprait la complétude originelle de Gaïa, avec 
à son service ce « non », Thanatos, qui empêcherait que tout se répande d’un coup, en 
dehors de la matrice, seulement par à-coups : pas-tout d‟un coup. 

« Or la référence à l‟hébreu transmet une toute autre conception intraduisible par 
le latin : pour la pensée biblique ce qui advient n‟advient pas “d‟un coup”, comme un 
“être” achevé de pied en cap, mais à l‟issue d‟un devenir marqué par trois temps 
différentiables audibles dans yehi or : ce n‟est qu‟après le temps du iod, puis celui du he, 
puis après celui du retour au iod qu‟advient or, la “lumière”. » (Ibid., p. 67) 

La scène dans le théâtre grec antique a d’abord désigné la toile, puis la tente, à 
l’arrière de l’espace contemplable, la partie cachée au fond de l’espace visible, derrière 
laquelle l’acteur changeait de masque. L’expression scène primitive est un pléonasme. 
Le renouvellement des traits et des visages humains au cours de la copulation, le 
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changement des personnages à l’ombre d’un voile, un commencement qui ne cesse de 
commencer. Avec le temps, va …, le mot skéné s’étendit à l’espace qui la devançait.  

Le continu, die Behajung, le “oui” originaire, l’acte psychique fondateur de 
l‟inconscient (p. 14), ce serait l’Éros primordial, le discontinu, die Ausstossung, le “non” 
originaire, Thanatos, n’intervenant que dans un second temps logique, et dans un même 
premier temps chronologique Ŕ le temps se compte encorps à la seconde. Quatre temps 
logiques et deux chronologiques : les deux temps de la ritournelle ? 

« La conversion de cette poussée en contre poussée est le fruit de deux 
mouvements élémentaires, la Bejahung et l‟Ausstossung par lesquels le sujet, dans sa 
pulsion originaire dit à la fois « oui » et « non » au flux originaire continu. » (Ibid., p. 68) 

« … ce que l‟oreille entend comme le premier temps est déjà constitué de deux 
temps logiques agissant simultanément : le temps du iod, créateur de la scène et le 
temps du he, comme effet du pouvoir acquis par la scène sur le sujet… » (Ibid., p. 69-70) 

« … la particularité [de l‟Ausstossung] est de n‟être pas continu comme l‟est la 
poussée du flux originaire : c‟est un non transitoire, discontinu, qui ne dure qu‟un 
temps. » (Ibid., p. 69) 

Il faut un événement pour que le temps advienne. 
L’hypothèse serait la suivante : l’Éros primordial comme premier iod, du “yehi or”, 

comme premier trou (de l’un faire du multiple, du tout commencer à faire du pas-tout), le 
fils d’Aphrodite en place de second iod, (du multiple faire de l’un, mais un un pas-tout, 
des pas-tout (re)commencer à faire du pas-tout, renaissance comme naissance même 
du premier temps), Thanatos en tant que he, situé entre les deux Éros, et revenant en fin 
(enfin), Kronos ouvrant l’espace de son geste castrateur, et envisageant Chronos, le 
temps. L’Éros primordial serait comme un temps zéro, un temps hors (du) temps. 

« C‟est dans ce retour où, une nouvelle fois, la pointe du pied va procréer le trou 
du iod que je repère le quatrième temps logique qui est, non pas retour répétitif du 
premier temps, mais recommencement de la création du premier temps du temps Ŕ 
celle, selon moi, de la condition de possibilité de la sublimation. Recommencement 
littéralement écrit dans le verbe biblique yehi or, qui fait entendre à travers la pulsation 
de trois lettres iod-he-iod, le retour du iod : la pulsation implique que le commencement 
du rythme originaire (iod-he) ne cesse de recommencer car le iod ne cesse de revenir. » 
(Ibid., p. 75) 
 

D’emblée, Alain Didier-Weill pose la question la plus originaire : celle du regard 
étonné de l‟infans, dont le Pourquoi ? ne cesse de lui bourgeonner au bout de la langue. 

«  … la question porte en vérité sur un réel qui outrepasse tout ce à quoi peut 
répondre le savoir. » (Ibid., p. 9) 

Ce « Pourquoi ? » ne porte pas sur l’espérance d’un savoir, mais sur l’inespéré. 
« L‟inespéré est plus large que l‟espéré, car avec lui, se transmet la découverte 

de l‟existence d‟un sujet, constitué comme une question inépuisable. » (Ibid., p. 10) 
 Cette question résonne pas sans raison. Elle aurait ses raisons que la raison 
ignore. Raison devient Barbarie quand elle veut la raisonner, l’arraisonner, l’a-résonner. 
« … la Terreur commença […] quand la raison régna en maître absolu. » (Ibid., p. 210 ). 
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Alors, je frissonne. Me revient en pleine gueule l’aboiement rédhibitoire que reçut dans la 
sienne, Primo Levi, réduit à n’être même plus (une) personne dans un Arbeitlager nazi : 
« Hier ist kein Warum ! » (Ici, il n’y a pas de pourquoi !) 

« … cet effroi du “résonnement” se dissimule souvent derrière la passion d‟un 
raisonnement froid qui imprime sur le corps, de façon lisible, l‟empreinte d‟une certaine 
forme de frigidité. Une telle anesthésie de la sensibilité […] s‟accompagne souvent […] 
d‟une anesthésie éthique qui retentit inévitablement sur le prochain. 

Qu‟une telle anesthésie soit ce qui dispose la raison à devenir dogmatique, et 
parfois totalitaire, est un point par lequel le psychanalyste peut contribuer à penser le 
politique. » (Ibid., p. 33) 

La psychanalyse n’est pas normative. 
Elle ne fait pas pour autant bon ménage avec l’injustice. 
« Comment Freud nous apprend que dire non à l‟injustice n‟est pas l‟équivalent 

de dire oui à la justice […] La psychanalyse prend en charge cette confusion, car elle sait 
combien la haine de l‟injustice Ŕ négation de la négation Ŕ est différente de l‟affirmation 
du juste. » (Ibid., p. 178) 

 
Avec l‟envol, au crépuscule, de la chouette d’Athéna, « raison chérie de Freud » 

(Ibid., p. 270), où « … la raison, lorsqu‟elle n‟[est] pas entièrement livrée à sa propre 
clarté, mais limitée par le réel de l‟obscur, [est] capable de voir les étoiles » (Ibid., p. 
208), Alain Didier-Weill interroge la démocratie athénienne, qui connut certes la tyrannie, 
mais jamais la Terreur. 

La dernière partie de Lycophron et Zétès (Gallimard, 2010) de Pascal Quignard 
s’intitule Notes sur les civilisations bicamérales. « Zétès » observe (p. 293) : 

« Nos sociétés sont devenues immanentes. Rien d‟autre que leur population, 
intégralement humaine, ne les gouverne. Elles se donnent à elles-mêmes leurs chefs en 
se projetant en masse dans l‟élection où elles amassent leurs « voix ». Chaque humain 
est une voix. Les États-nations démocratiques modernes forment des sociétés monoca-
mérales c‟est-à-dire acamérales. Leurs « parlements » ne « parlent » plus. Leur fin rési-
de dans l‟autonomisation de chaque groupe, et à l‟intérieur de chaque groupe, dans l‟au-
tonomisation de chaque individu. 

Les sociétés anciennes étaient religieuses. Les fauves, les relais des fauves, les 
dieux, les vestiges des dieux, les gouvernaient, imposaient leurs interdits, prescrivaient 
les mœurs, contrôlaient leurs désirs. Cités ou grands empires, tous étaient regroupés 
autour de temples. Leur principe résidait dans l‟hétéronomie de chaque classe sociale 
par rapport au pouvoir supérieur dans la hiérarchie collective, et dans l‟hétéronomie 
directe du destin de chacun (jugement dernier, paradis, purgatoire, enfer, dans « l‟autre 
chambre » du monde dédoublé par le langage). » 

La lumière d’Athéna, avec ses ombre della serra, qui s’avancent encorps, ombres 
errantes, permet à Alain Didier-Weill de méditer le faisceau de contradictions des Lu-
mières, dans leur tentative d’écrire la loi non écrite, ininscriptible, et cependant inscrite 
en nous. Elle lui permet de méditer das Unbehagen in der Kultur (1930), le Malaise dans 
la civilisation (Un mystère plus lointain que l‟inconscient, p. 237 et suivantes). 
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« … si la démocratie grecque n‟a pas eu à connaître la monstruosité d‟une terreur 
révolutionnaire, c‟est parce que sa pratique de la raison ne tendait pas à forclore, par 
décret immédiat, l‟ancienne monstruosité, mais à la nommer autrement en lui assignant 
une place nouvelle. » (Ibid., p. 284) 

 
Déjà, au VIII° siècle avant l’ère chrétienne, Homère, le divin aède aux yeux clos, 

chantait le boulé, le conseil des chefs, et l’agora, l’assemblée des hommes. À Athènes, 
l‟agora désigna le lieu même de l’assemblée des citoyens, la place devenue publique, 
après le geste de Clisthène, qui y déposa, en son milieu, le symbole de la royauté, à la 
fin du VI° siècle. Par anachronismes, nous pourrions dire que le boulè, le conseil, devint 
un « Sénat » ; quant à l’« Assemblée », elle prit le nom d’Écclésia, qui se francisera en 
Église. Wo es war, soll ich werden. La démocratie des Athéniens fut bicamérale. 

L’agora fut un bout d’espace sur la terre, inappropriable par personne en son nom 
propre. Ce trou laïque sur la terre répondit à un autre trou, un trou dans le ciel, celui-là, le 
trou qu’avaient creusé les présocratiques en rendant impropres les propres noms des 
dieux, désormais « remplacés » par des noms communs. Avec ces restes irréductibles 
d’inappropriable, le ciel et la terre étaient désormais évidés (de noms propres), plus que 
vides. Ils grondent toujours. Le miracle grec fut de faire correspondre allusivement, ces 
trous, un temps. 

« La lumière d‟Athéna nous intéresse, car elle nous initie à un type de savoir 
paradoxal qui est apte à penser la dimension de l‟inappropriable pour autant qu‟il est 
savoir échappant à toute propriété. […] c‟est le savoir inconscient. Il intervient au point 
où le savoir du maître s‟interrompt. » (Ibid., p. 272) 

La démocratie des Athéniens est née historiquement comme une limite mise au 
pouvoir de la propriété : la réforme de Solon (-593) interdit l’esclavage pour dettes (inap-
propriation des corps), celle de Clisthène (-508) cassa le pouvoir local des riches pro-
priétaires (inappropriation de Ŕ toute Ŕ la terre : pas-toute). 

Si nous réduisons le monde à n'être plus qu'une marchandise, nous nous con-
damnons à l'Hilflosigkeit, à la détresse. Comme le savait Sitting Bull (Ibid., p. 281), nous 
perdrons nos rêves, Hypnos lui-même, et avec lui l'angoisse et le désir Ŕ ce désir x, celui 
de la signifiance, et son « énigme d‟un désir sans objet » (Ibid., p. 104)  Ŕ, pour nous ou-
blier dans la jouissance fétichiste : 

« … l'objet fétiche offre une solution possible à cette expérience de détresse dont 
Lacan remarque avec génie qu'elle est dénuée d'angoisse : elle est expérience de ce los 
qui fait découvrir à l'homme moderne, existentiellement "jeté", "détaché", "délié", une 
détresse qui est bien au-delà de l'angoisse. » (Ibid., p. 278) 

 
Les anciens Grecs auraient fait des trous inappropriables dans l’espace. 
Les Hébreux, dans le temps : ex nihilo, il y eut une nuit première, il y eut un pre-

mier jour. Il y eut un commencement, un commencement qui ne cesse de commencer, 
« lieu » impensable des incessants passages entre continu et discontinu. Il y eut un 
créateur, dont le nom reste proprement inappropriable. Il y eut Le septième jour, inap-
propriable par personne, si ce n’est pour le nom ineffable des Bibles. 
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« … en outrepassant le régime du discontinu, la chouette d‟Athéna s‟envole vers 
un lieu où règne la continuité jour/nuit. » (Ibid., p. 271)  

Alain Didier-Weill force, un peu, le trait quand il écrit page 245 : 
« … les signifiants nouveaux [La crainte hébraïque d‟un dieu devenu mutique et 

l‟étonnement grec devant la nature émancipée de la théogonie hésiodique] […] ont surgi 
de la rupture avec le monde divin ... » 

La rupture accouche de la Terreur. Ni les Athéniens, ni les Hébreux, ne se la sont 
infligés. Ce fut plus une séparation qu’une rupture, une séparation en deux chambres. Le 
Premier et le Dernier Royaume, de Pascal Quignard. Là où c’était (là où j’ai entendu la 
voix, l’appel à renaître, à n’en jamais finir), je dois advenir (par ma propre voix, en ne 
cessant de ren’être, de n’en jamais finir) ? 

 
Le développement d’Alain Didier-Weill sur Paul et les révolutionnaires “pauliniens” 

(Ibid., p. 202 et suivantes) est une « réponse » au livre d’Alain Badiou, Saint Paul (PUF, 
1997). Elle remet à leur place les pauliniens : 

« … la négation par Badiou de l‟existence d‟un interdire qui est l‟effet d‟un dire 
transcendant, est radicalement différente de celle de Paul : alors que Paul sait ce qu‟il 
méconnaît pour les besoins de sa cause, Badiou et les pauliniens dogmatiques ne sa-
vent pas ce qu‟ils méconnaissent, puisque leur connaissance du judaïsme passe unique-
ment par ce que Paul a choisi de leur faire savoir. » (Ibid., p. 224) 

« … toutes les citations qu‟il [Paul] fait des Écritures se réfèrent aux Septante qui 
traduisent la Torah par le mot grec Nomos. A cet égard, la loi dont parle Paul a perdu les 
caractéristiques de la Torah révélée, gardant enfouie dans ses lettres l‟existence d‟un 
esprit indéfiniment déchiffrable. […] elle est, en tant que Nomos, une loi éthique 
dépouillée de signification mystique. » (Ibid., p. 190) 

« … le surmoi n‟est-il pas ce qui apparaît quand la place du symbolique sidérant 
est désertée. […] l‟apôtre voit revenir en persécutrice injuste la loi de Moïse qu‟il rejette. 
[…] processus […] fondateur du christianisme ? » (Ibid., p. 181) 

 
 Peut-on nommer le mal absolu sans conséquences réelles (Ibid., p. 225-230) ?  

Le péché originel est une doctrine de la théologie chrétienne occidentale. On ne 
le retrouve ni en Orthodoxie, ni dans le Judaïsme, ni dans l’Islam. La formalisation du 
concept tient à une lecture explicitée de l'épître aux Romains, de Paul de Tarse, par 
Augustin d’Hippone au IV° siècle, dans sa lutte contre Pélage. Pélage considérait que la 
création était bonne. Augustin soutenait l’opinion pessimiste de Paul. Elle lui permettait 
de répondre à une question fondamentale pour qui, comme lui, avait été manichéen : 

Pourquoi le mal ? Pourquoi la mort ? 
La réponse de Paul, déterminante dans la conversion d’Augustin, est simple : 
« C‟est pourquoi, comme par un seul homme, le péché est entré dans le monde, 

et par le péché la mort, et qu‟ainsi la mort s‟est étendue sur tous les hommes, parce que 
tous ont péché… » (Rom. V, 12) 

Paul parle de la faute d’Adam comme de la faute d‟un seul. Il ne dogmatise pas 
un péché originel. Augustin s’en tient à une lecture atomiste de Paul, sans lecture pa-
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rallèle du texte de la Genèse. En ce sens, il est un des premiers révolutionnaires pau-
liniens. Dans les Bibles le mot hattat, faute en hébreu, n’apparaît qu’en Genèse IV, 7, 
dans le dialogue entre Caïn et Dieu. Ce n’est pas une faute imposée et héréditaire, mais 
un choix éthique, fondateur d’un libre arbitre. 

 

Lorsque Alain Didier-Weill souligne la contradiction d’Alain Badiou (Ibid., p. 229), 
nommant le péché originel, et niant la conséquence d’une telle nomination, celle réelle 
d’un mal absolu, nous informe-t-il aussi de l’impossibilité pour le mal absolu d’être repré-
senté quelque part dans le symbolique ? 

Quand on voit ce que cette notion de mal absolu a pu produire, ne serait-ce que 
tout dernièrement, par les bouches de Georges W. Bush ou d’Oussama Ben Laden, on 
ne peut être que réticent à l’appeler. Mais alors, comment nommer, sans l‟appeler, l’ab-
jection, l’obscénité, l’immonde, l’indicible …, la Shoah ? 

 
Ce concept de mal absolu, dans une pensée dualiste, manichéenne, appelle celui 

de souverain bien : un grand Autre imbarrable ! Imparable ! 
Alain Didier-Weill s’en tient plus loin : 
« Le moi qui “demande” signifie : l‟Autre absolu existe. » (Ibid., p. 109) 
« Qu‟est-ce que la “résonance” ? C‟est une mise en vibration réciproque selon la-

quelle deux éléments hétérogènes sont conduits à s‟articuler non pas successivement 
mais dans une simultanéité qui coupe court à une causalité unique. » (Ibid., p. 20) 

« … cette “main-de-la-main-de-la-main” qui commence à agir de façon continue et 
perpétuelle depuis que le langage et le réel sont entrés dans une résonance particulière : 
elle n‟est causée ni par le signifiant ni par le réel mais par les deux en même temps, 
comme si en ce point d‟origine s‟avérait une rencontre entre deux éléments dont aucun 
n‟a d‟ascendant sur l‟autre. » (Ibid., p. 28). 

Dans cette vision, le verbe et le corps ne sont pas sujet et objet. Ils sont l’un pour 
l’autre résonance, appel, co-rythmie. Ils se répondent l’un à l’autre allusivement comme 
des cordes harmoniques. Dans l’allusion, il ne peut pas y avoir de médiation. L’allusion 
est l’absence soudaine du relais, du transporteur, de la métaphore, du messager, de 
l’écran entre deux êtres. Immédiatement, chacun dans son ordre, vibre de l’autre dont il 
n’a même pas le temps de recevoir l’appel. 

« … le trou médian qui articule l‟un et l‟autre, se veut une intersection entre le réel 
et le symbolique qui n‟implique ni l‟ascendant du réel sur le symbolique ni l‟ascendant du 
symbolique sur le réel : cette équivalence entre réel et symbolique est concevable par la 
notion que nous avons déjà évoquée d‟une résonance silencieuse, détentrice d‟un 
pouvoir d‟appel du sujet. » (Ibid., p. 59) 

 
Qu’en est-il de cette résonance silencieuse ? 
De cet ailleurs, de la dritte Person, et du vide médian actif, tiers ? 
« Cette capacité d‟altérer la réalité en y introduisant cet “alter” absolu qu‟est l‟au-

delà de la réalité ressortit à cet exploit unique consistant à se déplacer, par l‟action de la 
sublimation, au-delà des limites du principe de plaisir, “sub-limites”, vers cet autre place, 
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vers ce trou réel dans le symbolique que nous nommons pour l‟instant l‟“ailleurs”. » (Ibid., 
p. 100) 

« Afin de qualifier cette scène [où siègent tous les signifiants, où siège « la » 
signifiance même], Freud utilise le terme de « dritte Person » : ce « il » évoque la 
dimension impersonnelle du signifiant qui pourrait faire écho au mode de résidence du 
logos grec Ŕ lieu de résidence du langage qui existe « en soi », comme un « il » qui, en 
tant que tel, ne se convertit pas en « je » (le logos grec, contrairement au Dieu de la 
Bible, ne dit pas « je »). » (Ibid., p. 174) 

« Nous aurons à rencontrer ultérieurement ce tiers medium quand nous serons 
conduits à interroger de nouveau la Dritte Person de Freud ainsi que la structure du “vide 
médian actif” que Lacan a reçu de la tradition taoïste par son ami Cheng. » (Ibid., p. 20) 

En forçant le trait, nous pourrions dire que le vide médian actif ne serait vraiment 
tiers que dans la dualité. Dans un ternaire, il serait, au mieux, un quatrième, et non le 
quatrième, ni le premier d’ailleurs. Il (re)lirait les trois autres. Il disparaîtrait d’apparaître 
de sa mise en résonance silencieuse, par une mise en continuité des discontinuités des 
trous que les trois autres ne cesseraient de (se) creuser entre eux. 

 
« Dans le rapport verbe-chanteur-auditeur, nous pouvons discerner un triple oui, 

une triple Bejahung : le chanteur dit « oui » au verbe ; il passe ce « oui » à l‟auditeur, qui 
à son tour produit un « oui » silencieux. Ce « oui » de l‟auditeur n‟est pas univoque : il est 
à la fois adressé au chanteur, et au-delà de la voix chantante, à plus haut que le 
chanteur, au tiers qu‟est le verbe, dont le chanteur est le passeur. Ce triple « oui » met 
en rapport les éléments de la « triplicité » que la langue discerne : le « je », le « tu » et le 
« il » ; le chanteur s‟adresse à l‟auditeur par l‟énonciation d‟un « je » nommant ce « tu » : 
« En toi je suis ». Quant à l‟auditeur,  il devient un « je » qui, en disant « je te suis », 
signifie : « Je poursuis celui qui est plus haut que toi, le verbe qui te poursuit. » En 
évoquant ainsi celui qui est « plus haut que toi », l‟auditeur allude ce que les gram-
mairiens arabes nommaient « le grand absent » : le « il ». » (Ibid., p. 138) 

Cette dritte Person n’est peut-être pas si haute que ça. 
Elle serait seulement plus lointaine. 
« J‟ai essayé d‟introduire quelque chose qui va plus loin que l‟inconscient. » de 

Jacques Lacan, le 16 novembre 1976, ouvre Un mystère plus lointain que l‟inconscient. 
Plus loin plus que plus haut. Plus haut rime, le plus souvent, avec les espérances 

de la désespérance, die Hilflosigkeit. Plus loin, avec l’inespéré. Plus haut, c’est bien vite 
se retrouver encavernés avec la vision de l’ombre de l’idée de l‟Idée … Le « il », la 
troisième personne, c’est peut-être d’abord la bête, cet Élohim des origines, qu’Abraham 
immola sur l’autel. Le temps dériva du guet suivi du bondissement des prédateurs. 
L'aïeul du temps vit dissimulé dans les deux temps de la première danse à mort. Le 
temps naît de l’intervalle, du passage entre voir qui tue, et être vu qui est dévoration. À 
l’imprévisible les dieux livrent passage. 

 
Pascal Quignard, Les trois personnes de l‟espace (livreŔcatalogue Marie Morel, 

Éditions avec un C comme Chalut-Mots, 2009, p. 8-9) : 
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«  Cela dit Freud a raison. Je et tu suffisent à toute mémoire. Je et tu suffisent à 
tout dialogue. Le tiers du dialogue n‟est pas à proprement parler humain. 

“Il” n‟est pas l‟homme. Humboldt lui-même accepte l‟idée que la troisième 
personne, dans toutes les grammaires humaines, est la bête. 

Dans les temps préhistoriques, cette bête était un fauve comme on le voit en effet 
dessiné ou entaillé sur les premières parois de la peinture. La société humaine se fonde 
dans le dialogue où “je” viager transmet “je” au “tu” viager face au prédateur qui les 
menace de mort. Bondissant, hors du dialogue, au-dessus du dia du dialogue, ailleurs, in 
aliore loco, dans “l‟autre” du lieu, la sauvagerie menace, la prédation surplombe, la mort 
épie, cachée dans sa futaie. 

“Il” est le “alter” qu‟invente la réciprocité linguistique sous la menace de la mort. 
C‟est le fauve dont tous les chasseurs guettent le surgissement dans le réel. C‟est 
l‟image originaire et impossible dont les hommes attendent la survenue dans le rêve cha-
que nuit et qui dresse leur sexe au cœur même du sommeil. 

L‟illéité de la troisième personne est aussitôt irréciproque, irréversible, non linguis-
tique (silencieuse), non insistante (antérieure), non visible (invisible) ou du moins non 
figurative. Elle est là, dans le loin, dans le dort, dans le fort, dans le il de l‟âme qui parle, 
dans l‟ailleurs de l‟espace qui entoure le corps esseulé et asexué. » 

 
Comment enfin comprendre cet infini, qui insiste dans les dernières pages d’Un 

mystère plus lointain que l‟inconscient, le dernier livre d’Alain Didier-Weill ? 
« Les premiers ambassadeurs de cet infini ininscriptible furent en Occident les 

Grecs Ŕ avec la découverte de la loi non écrite Ŕ et les Juifs Ŕ avec la découverte d‟une 
loi orale nécessitant l‟acte d‟interprétation. 

Pourquoi disions-nous qu‟un tel pacte était un possible transmetteur d‟inespéré ? 
Parce qu‟en déléguant au sujet une obligation infinie impossible à satisfaire, celle-ci lui 
signifie que, s‟il ne peut pas être conforme à l‟infini, il peut être enclin à renoncer à la 
tentation offerte par la loi d‟être conforme à toute forme finie. » (Ibid., p. 291) 

« Ces trois types de résistance Ŕ résistance à la déchéance, à l‟oubli du désir, à 
l‟oubli de la dette signifiante Ŕ font de l‟artiste et du psychanalyste des résistants  car ils 
ont en commun de savoir que l‟obligation illimitée qu‟ils reçoivent du pacte originaire 
avec le signifiant fait d‟eux des délégués de l‟infini chargés de léguer cet impossi-
ble. » (Ibid., p. 294) 

 
Le non-fini est plus « large » que l’infini, il en contient indéfiniment … 
L’homme est un primate néotène. 
Il naît non-fini, il meurt non-fini, y compris dans son corps. 
L‟homme Moïse et la religion monothéiste (1939) est peut-être une réponse ultime 

de Freud au Malaise dans la civilisation (1930). L’homme Moïse est né non-fini : incircon-
cis des lèvres. Il meurt non-fini : il n’entre pas en Terre Promise, il n’a pas de sépulture 
connue. 

Moïse a su rester un homme, ein Mann, Der Mann Moses… Il a évité la folie de 
l'ego. Il a écrit. Il a écrit les lois dites mosaïques, elles inter-disent l’idolâtrie moïque. La 
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vie assigne aux parlêtres la place d’un canal. Pour cette raison, Moïse est né. Pour cette 
raison, la manière, dont il a été. Par l’écrit des lois de la parole, Moïse ensaigne la cir-
concision des lèvres. Pour ne pas devoir aller trouver Pharaon, il prétexte, à deux repri-
ses, devant le Nom, haChem, être incirconcis des lèvres (Exode VI, 12 et 30). 

Moïse est bien un homme, ein Mann, et non un dieu. Il amène à l’humanité la 
circoncision des lèvres. Moi est un prépuce qui doit être circoncis par la lecture de l’écrit 
pour le dire dudit : Moi, frère en langage, fils dudit langage… . Seule, l’écriture du nom, 
qui (ne) cesse (pas) de (ne pas) se dire, soutiendrait le dire des paroles, qui (ne) cessent 
(pas) de (ne pas) s’écrire. 

Le renouvellement de l’alliance qui aboutit à la seconde écriture des tables de la 
loi, sur le mont Sinaï, n’est pas allé sans difficulté. Dans un premier temps, haChem veut 
anéantir le peuple qui a adoré le veau d’or  : 

« Maintenant laisse-moi [cesse de me solliciter] ; ma colère va s'enflammer contre 
eux, et je les consumerai ; mais je ferai de toi une grande nation. » (Exode, XXXII, 10) 

Moïse doit s’interposer et intercéder pour éviter le pire. HaChem fait à Moïse, la 
même promesse qu’il avait faite aux Patriarches : une nouvelle Alliance. Il deviendrait le 
Père d’une grande nation. La multitude lui ouvrirait l’infini. Moïse refuse. Moïse n’est pas, 
ne veut pas être le Père d’une grande nation, il n’engendre aucune lignée particulière 
chez les fils d’Israël. Il refuse, se récuse et accuse : Que vaut une telle promesse ? Que 
vaut la promesse faite à ses ancêtres ? Y a-t-il une parole qui tienne ? Existe-t-il des 
puissances capables de s’avancer dans le vide pour la soutenir ? N’y a-t-il pas un nom 
imprononçable, qui la garantisse, et la signe de son arrêt de mort ? 

Pendant quarante ans, Moïse a jeûné, veillé, discuté, dans le tumulte du tonnerre, 
la cacophonie des paroles, très régulièrement, pendant quarante jours, devant haChem. 
Et il a écrit. Il n’en a pas fini d’écrire. Il s’est employé sans jamais cesser à (se) circoncire 
les lèvres. Il a écrit pour ne pas oublier. Ne pas oublier de s’oublier, plus précisément ne 
pas oublier de circoncire son Moi. Ne pas oublier qu’il est un homme, et que poussière, il 
y retourne. 

« [haChem] l‟ensevelit dans la vallée, au pays de Moab, vis-à-vis de Bet-Péor, et 
nul n‟a connu sa tombe jusqu‟à ce jour. » Deutéronome XXXIV, 6. 

Le Christ ne retourne pas à la poussière. Sur le Golgotha, il accomplit ce qui ne 
s’est jamais accompli, ce qui n’est jamais accompli toujours s’accomplissant. La frater-
nité chrétienne suppose un Père, lui aussi accompli, Tout-Puissant. 

Moïse reste un homme. Il reste inaccompli, même dans son corps, à l‟image du 
créateur, le Nom, haChem et de son Tsimtsoum : non-fini, et non Infini. 

En ce sens, le Judaïsme est bien plus loin(tain) que le Christianisme. 
Je ferai passer, pour ne pas en finir, la dernière phrase d’Un mystère plus lointain que 
l‟inconscient, d’Alain Didier-Weill (p. 295) : « … rien n‟empêchera, à jamais, que ce qui a 
commencé continue de commencer. » 

Luc Diaz, 
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