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DAS GLÜCK IN DER KULTUR
LE BONHEUR DANS LA CULTURE

En juillet 1929, Freud travaille à l’ébauche d’un essai intitulé en alle-
mand Das Glück und die Kultur. On peut traduire en français le mot
Glück par « bonheur », mais aussi « chance », « bonne chance » plus
précisément. À ce stade de son travail, Freud n’a pas encore l’idée
d’opposer le bonheur et la culture. La conjonction und (« et »)
témoigne de son désir de relier les deux termes, plutôt que de les sépa-
rer. Le mot Glück signifie aussi « joie profonde et aiguë » (Innere
Hochstimmung). Ce qu’on cherche donc dans la culture serait une jouis-
sance qui renverrait à une sonorité et à une voix (Stimme) originaires
(Stamm). Le bonheur est une chance qui peut être atteinte à la « bonne
heure », dans un temps qui permet une rencontre avec le réel, lequel
suscite un sentiment de joie et de plénitude vitale.

Malheur dans la culture

Au fil de sa recherche, Freud se voit contraint de changer son titre, qui
devient Das Unglück in der Kultur et signifie en français « Le malheur
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dans la culture ». Voici une vérité qui s’impose
à Freud : il n’y a dans la culture, dans notre civi-
lisation, ni bonheur ni jouissance mais plutôt
malheur et souffrance. 
Le titre définitif que Freud choisira pour son essai
Das Unbehagen in der Kultur (« Le malaise dans la
culture 1 ») apparaît comme une médiation entre
son désir d’associer la culture au bonheur et la
triste réalité. Le mot Das Unbehagen indique
quelque chose de déplaisant, de désagréable, qui
affecte notre civilisation. Il s’agirait d’un senti-
ment de gène, mais aussi de privation et de
manque surgissant quand on a à faire avec la
culture.
« Malaise dans la culture » pourrait donc signi-
fier que la culture vit momentanément une diffi-
culté, un malaise, mais qu’un jour peut-être,
elle pourra se voir libérer, notamment grâce à la
psychanalyse. 
La psychanalyse pourrait-elle apporter à la
culture ce bonheur qui lui manque ou qui lui a
été enlevé ? Elle pourrait certainement, selon
moi, introduire du Glück dans le savoir, en libé-
rant en lui la force créatrice de la joie. Un savoir
ainsi conçu devient gai savoir 2 susceptible de
devenir chance, capable de donner une nouvelle
chance à la vie. En effet, le problème posé dans
Le malaise dans la culture est le suivant :
comment concevoir un savoir (Wissen) qui soit
au plus près de la vie et qui puisse la servir ? Ce
qui caractérise le savoir moderne est une frac-
ture entre vie et connaissance. Celle-ci s’est éloi-
gnée du vivant, est sortie de l’homme, de son
corps pour devenir savoir constitué, savoir
scientifique. Elle est entrée dans le corps d’une
doctrine, en laissant l’homme privé de sa

sagesse, dans un corps sans mémoire, déso-
rienté dans ses mouvements, affaibli puisque
exposé à la violence destructrice d’un savoir
figé, autoritaire et tout puissant. 
La science moderne s’est approprié une part du
savoir humain et du savoir divin, expropriant à
la fois l’homme et Dieu 3. Insérer du bonheur et
de la chance dans la culture, c’est dès lors récu-
pérer ces savoirs humain et divin, dans le corps
même de l’homme. Cela signifie récupérer la
sagesse ancienne qui naît de l’expérience et sert
l’action. 

Science et expérience

Le mot Wissenchaft, « science », que Freud
emploie pour caractériser son œuvre comme
pour l’inscrire à l’intérieur des Institutions du
savoir, est l’union de deux morphèmes : Wissen
et schaft. Wissen renvoie, entre autres, à « savoir »
et schaft est un participe passé signifiant « créé ».
Ainsi, Wissenschaft exprime un savoir produit,
accompli, donné une fois pour toutes : un savoir
arrêté.
Cependant, dans le mot Wissen résident
d’autres sens et ouvertures. Wissen renvoie en
effet à la sagesse, qui se dit en allemand Weisheit.
Die Weise est le sage, der Weisager le prophète.
Dans la science moderne, la sagesse semble être
prisonnière d’une création définitivement ache-
vée. Il faudrait alors libérer ce savoir figé qui ne
permet plus à l’homme de faire l’expérience
directe d’un monde en devenir.
Il faudrait réinventer une expérience qui rende
possibles création et découverte. Retrouver un
savoir scientifique continuellement à l’œuvre et
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guidé par l’expérience humaine. Une « Wissen-schaffen », mieux
encore une Weisen-schaffen, qui confère au savoir une ouverture à la
création (schaffen). On pourrait ainsi dépasser le sentiment de gêne qui
affecte notre culture et aller vers une civilisation qui ne se méfie plus du
bonheur.
Le latin Sciens-scientis exprime une connaissance subjective liée à une
cognition expérimentale. Scire fidius signifie « savoir jouer de la lyre ». Si
le mot « science » renvoie étymologiquement à l’expérience, il nous faut
comprendre encore la nature de cette expérience. Celle que propose la
science moderne est produite par un sujet abstrait et reproductible à
l’infini. Celle du sage – Weise – est faite par un corps singulier qui se
déplace vers, autour de l’objet qu’il veut connaître, toucher, com-
prehendre avec l’intelligence de ses sens. 

Culture et création

« Culture » renvoie à l’une des plus importantes pratiques de la créa-
tion humaine, celle qui nous permet de vivre, de nous nourrir, de
travailler. Le mot « culture » est une amphibologie ; il signifie en même
temps « exploitation de la terre », faire en sorte qu’une graine devienne
pousse, arbre, fruits ; et au sens figuré, la culture devrait être une
pratique humaine essentielle permettant à l’homme de naître, de gran-
dir, de se réaliser. Une culture du bonheur serait donc une culture
possédant un terrain fertile, une bonne semence, et beaucoup d’eau…
Le propre de la culture me paraît ainsi résider dans cette poussée qui fait
venir au monde, éclore la pensée et le savoir. Elle se situe à l’endroit d’une
source où tout jaillit, dans le cœur d’une nature créatrice que les Grecs
appellent physis. 
Je n’usais donc pas du mot Glück impunément ; ce dernier renvoie à
gluckern, bouillonner : c’est un gargouillement, un murmure imitant
dans sa forme le son du liquide fuyant, jaillissant d’une source. Le
bonheur, Glück, surgit d’une pulsion gargouillante et invoquante. Le
bruit, le son que le surgissement de l’eau crée en sortant d’une source
est produit par le glissement et le frottement que la matière liquide
produit quand elle jaillit du terrain.

1. S. Freud, Le malaise dans
la culture, Paris, PUF, 1995,
p. 2-3.
2. F. Nietzsche, Gai Savoir
(1881-1882).
3. G. Agamben, Enfance et
histoire, Petite Bibliothèque
Payot, 2002. 
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Une force appelle à la surface ce qui était scellé.
Gluckern invoque une naissance. Le bonheur
serait la représentation sonore de la naissance de
l’être.

SOURCE PULSIONNELLE ET
BONHEUR

Il y a donc un rapport étroit entre source
pulsionnelle et bonheur, la première est origine
du second, mais aussi son essence et sa cause.
Glück est la manifestation sonore d’un phéno-
mène originaire de surgissement pulsionnel
comparable à celui d’une source d’eau. Tel
phénomène, dans toutes ses manifestations,
pourrait être le modèle de toute création.
La pulsion est une force émergente qui provient
de l’intérieur et se dirige vers l’extérieur. Elle
pousse vers le dehors et se situe à la frontière
entre corps et esprit. Sa fonction est, entre autre,
de réunir et de séparer le dehors et le dedans. 
Freud l’appelle Trieb et la distingue de l’Instinct
qui est un savoir animal. Trieb serait donc une
force qui pousse l’humain à devenir tandis que
l’Instinct est une force qui permet à l’animal de
se conserver. Le mot Trieb est très proche par le
sens du mot hébraïque TaRaD (Tav Rech et
Dalet) qui signifie pousser en avant, et suivre
sans arrêt quelque chose, un objet. La racine
TaRaD nous suggère que chaque poussée
possède toujours un but, est dirigée toujours
vers un objet. Ainsi toute pulsion devient visible
quand elle est associée à un désir qui dirige son
impulsion vers un but et ainsi rend possible une
vie psychique dans son nécessaire mouvement. 

La pulsion est caractérisée selon Freud par
quatre paramètres : 1. La poussée ; 2. Le but ;
3. L’objet ; 4. La source de la pulsion.
La poussée est, selon Freud, une propriété géné-
rale de la pulsion et en même temps son
essence. Le but de la pulsion est de se satisfaire
et de supprimer ainsi l’état d’excitation à la
source. L’objet de la pulsion est ce à travers quoi
la pulsion peut réaliser son but. La source est le
procès somatique qui est localisé dans un
organe ou dans une partie du corps et qui
produit l’excitation.

Selon Freud la qualité des pulsions peut être
connue seulement indirectement en observant
les buts vers lesquels elles se dirigent. En consé-
quence il estime aussi que l’étude des sources
pulsionnelles n’est pas indispensable à la
recherche psychologique 4. Cette absence d’in-
térêt vis-à-vis de la source empêche la recherche
freudienne de comprendre la structure des
pulsions dans leurs formations singulières.
Freud considère la poussée d’un point de vue
théorique et donc comme générale. Mais en
réalité une poussée qui est adressée vers un but
possède toujours une direction et une intensité
particulières. Cette dernière est déterminée par
son origine, par sa source. L’Intensité de la pous-
sée est déterminée par la structure de la source
qui, à travers un dispositif singulier, une espèce
de relais, met en communication dans un
mouvement propulsif, dedans et dehors, terre et
air, corps et esprit. Telle articulation détermine
en même temps force et qualité de la poussée.
Le but aussi est choisi en fonction de la source
et de l’intensité de sa poussée. Il peut n’y avoir
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que des buts à la portée de notre vue et de notre désir. C’est donc la
source qui est à l’origine de la pulsion, la poussée n’est qu’une consé-
quence.
L’activité pulsionnelle part d’un organe, normalement d’un orifice, et se
propage dans l’espace, le traverse et ensuite revient à l’origine. Ce
mouvement pulsionnel qui déplace des charges d’énergie de l’intérieur
de la source à l’extérieur avec un retour circulaire au point de départ
peut-être lu d’un point de vue énergétique qui affecte les domaines
physique et psychique en même temps. L’activité pulsionnelle s’inscrit
donc en même temps dans un lieu physique et psychique et on pour-
rait dire même qu’il y a pulsion seulement s’il y a passage d’un espace
à l’autre. 
La caractéristique donc de l’action pulsionnelle est d’être inscrite dans
un espace. L’étudier revient à ne pas la séparer de son origine physique.
La source pulsionnelle serait le lieu de rencontre des deux dimensions :
physique et psychique. Cette rencontre a lieu dans un espace structuré
qui permet le passage et la transformation des deux forces. À l’origine
de tout mouvement et à l’intérieur de la source agit une énergie ciné-
tique qui est transformée par la suite en énergie psychique et en formes
symboliques. 
La réticence de Freud à étudier le psychisme dans sa relation avec les
sources pulsionnelles, avec l’organique, avec le corps 5 est due aux
tabous sociaux et religieux qui inhibent la recherche. Si la science s’est
détachée de la sagesse, elle est sans doute restée asservie à la morale
religieuse. 
Freud savait bien que, dans notre société, « le sexuel est avant tout le
déplaisant, ce dont il n’est pas licite de parler 6 ». Il existe un malaise
spécifique qui affecte notre civilisation quand il s’agit de décrire la
nature sexuelle des pulsions. Cela a empêché la science d’étudier avec
clarté le problème de la qualité des pulsions et de leur structure 7.
Tentons de définir autrement l’organe de la pulsion. Son centre moteur
serait la source, un orifice capable de mouvement de propulsion. Il
peut s’agir d’un sphincter comme l’anus ou de la bouche, capables
d’ouverture et de fermeture. L’image serait celle d’un tuyau au milieu
duquel il y aurait un anneau qui se serre et qui s’ouvre de manière
syncopée. L’anneau sert de relais et permet de séparer deux espaces

4. S. Freud, « Pulsions et
destins des pulsions »,
Métapsychologie, Paris,
Gallimard, Folio essai,
p. 18-19
5. « L’étude des sources
pulsionnelles déborde le
champ de la psychologie ;
… une connaissance plus
exacte des sources
pulsionnelles n’est pas
rigoureusement
indispensable », S. Freud,
Pulsions et destins des
pulsions, Métapsychologie,
Folio essai, p. 19.
6. S. Freud, Introduction à la
psychanalyse, Leçon XX.
7. S. Freud, « Pulsions et
destins des pulsions »,
Métapsychologie, Paris,
Gallimard, Folio essai,
p. 18-19. 
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dans un lieu qui devient limite. Se resserrant, il
sépare, ouvrant il réunit. Les deux mouvements
articulés produisent la propulsion, la pulsion. 
Freud décrit deux pulsions fondamentales : la
pulsion orale et la pulsion anale. La première est
liée aux lèvres et à la fonction nourricière. Le
contour de la bouche est la zone frontière qui
rattache et sépare les lèvres de l’enfant du sein
de la mère. Dans cette zone frontière, par effet
d’un frottement, se produit une excitation, qui
demande à être satisfaite. C’est la pulsion, das
Trieb, une poussée qui provoque un mouve-
ment. Au niveau de la zone érogène, celle de la
bouche qui suce et frotte le mamelon maternel,
l’enfant cherche à englober l’objet de désir, il
veut le faire sien, mais il pourra seulement sucer,
glousser, lécher ce qui produit un sentiment et
un murmure de satisfaction, de joie, de plaisir,
signe de bonheur. Glückern est donc le murmure
pulsionnel qui sort de la source, invocation
gargouillante que le liquide fuyant produit en
jaillissant. Bonheur et pulsion sont inséparables,
strictement liés au cœur de la source. 
La source naturelle expose le processus même
de la pulsion : il s’agit d’un orifice qui est
capable de mouvement de propulsion, d’ouver-
ture et de fermeture dont l’action est fondée, est
centrée dans un lieu limite qui est ligne de frac-
ture entre deux espaces. C’est le passage d’un
espace à l’autre qui produit dans le mouvement
un frottement, une excitation, une perte d’éner-
gie et puis la décharge, et le plaisir qui suit. Das
Gluck, le bonheur, c’est le plaisir. C’est le
bonheur chantant qui appelle à la surface ce qui
est scellé. Gluckern invoque une naissance. Le
bonheur serait la représentation sonore de

l’émergence de l’être qui demeure caché. La
pulsion est semblable à une machine capable de
faire é-clore l’être, qui serait à l’origine de toute
naissance et de toute création.
Après la pulsion orale, Freud décrit la pulsion
anale et la pulsion scopique qu’il découvre en
étudiant la perversion voyeuro-exhibitionniste.
Lacan parlera d’une quatrième pulsion, liée à
l’écoute et à l’objet voix, il s’agit de la pulsion
invocante 8. Freud nous dit qu’une pulsion ne
peut être sublimée tant qu’elle est refoulée. Il
appelle sublimation la capacité à changer le but
à l’origine sexuel contre un autre qui ne l’est
plus, mais qui est psychiquement parent de
celui-ci. D’où l’importance de décrire précisé-
ment la mère de toutes les pulsions : la pulsion
sexuelle. 
La pulsion la plus originelle est celle, créatrice,
qui est inhérente à la source matricielle. La mère
met au monde un enfant, dans l’acte de le
propulser à la lumière à partir des eaux internes
de sa matrice. Il s’agit là d’une création dont
l’origine se trouve dans la pulsion sexuelle. Le
sexe féminin accueille le pénis et dans un
mouvement implosif et propulsif d’ouverture et
de fermeture, dans le frottement, dans la mise
en place d’une limite externe/interne rend
possible une jouissance multiple et articulée.
L’orgasme est un mouvement d’arrêt, de silence
à travers lequel se met en place le corps désirant
et dessidérant du vivant. C’est un instant muet
et aveugle de transformation des énergies qui
précède le cri de la naissance et de la jouissance
qui pousse vers le dehors, transforme le réel en
symbolique, le silence en cri, la jouissance en
plaisir, le plein en manque. C’est une forme de
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circoncision du corps du réel qui permet une objectivation. L’animal
devient humain, l’énergie devient pulsion. La source même permet à
travers la création d’un mouvement de propulsion, une séparation
vitale, qui devient vie et bonheur singuliers. La source de la vie, le fémi-
nin, accueille la semence, produit et donne à la lumière le vivant dans
un mouvement qui est propulsif du vivant.
Le bonheur est l’heure de cette jouissance, un temps dans le quel se
met en place la structure pulsionnelle individuelle. Un temps marqué
par une excitation singulière et une sonorité gargouillante, gémissante,
qui est une montée à la surface du signifiant primordial qui s’indivi-
dualise dans le son, la voix, la parole, le corps. Cette transformation-
métaphorisation du signifiant primordial se réalise dans l’acte créateur
par excellence, don et réception. Il se propage ensuite comme une onde
sonore dans chaque acte de création qui s’abreuve à la source pulsion-
nelle originaire. Elle surgit, se fragmente, se propageant ainsi dans les
pulsions partielles. 
Primauté originaire de la source, du vide qu’elle contient, lieu qui
permet une articulation organique qui crée le mouvement. La source
permet de faire surgir de son manque un plein. Elle est ainsi condition
d’existence d’un mouvement pulsionnel qui sépare et unit à partir d’un
lieu limite : deux lèvres, deux bordures, qui s’ouvrent et se resserrent.
Il s’agit là d’un relais, qui sépare, relie et transforme. Du vide de la
source surgissent des forces pulsionnelles qui, dans leur émergence, se
différencient, se transforment en vibration, en ondes sonores, se diffrac-
tent en lumière.

IN PRINCIPIO ERAT GAUDIUM

In principio, une cellule se sépare, se divise en deux parties. Ainsi
commence un procès infini qui permettra à la matière vivante de se
multiplier…
La fonction vitale de toute cellule est sa capacité de reproduction. Dans
le cas du génome humain la cellule ne se divise pas à l’identique mais
nous assistons à une réduction de moitié du nombre de ses chromo-
somes en vue de la reproduction : le spermatozoïde et l’ovule, libérés

8. J. Lacan, Les Quatre
Concepts fondamentaux de
la psychanalyse, Paris, Le
Seuil, p. 96 ; et A. Didier-
Weill, Ivocations, Calmann-
Levy, 1998. 
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par les parents, contiennent chacun 23 chro-
mosomes. Leur fusion redonnera les 46 chro-
mosomes nécessaires à la formation de
l’embryon. Durant ce processus, dans la cellule,
100 000 éléments doivent être séparés à chaque
seconde, puis réassemblés ! 
Ce mouvement de séparation et d’amour est le
bonheur de la création, son gaudium. À l’ori-
gine, avant le verbum même, il y a eu le bonheur,
le gaudium sous forme de Glück, musique ou
son (le mot allemand Glocken rappelle aussi le
son des cloches), signe primordial qui a permis
la création, qui était la création même.
À l’origine du vivant une cellule se divise en
deux et commence un procès de séparation et
de différenciation infini qui permettra à la
matière vivante de se multiplier de manière
singulière. Cette scission provoque une perte
d’énergie, On pourrait imaginer que cette perte
produit une trace signifiante, elle devient le
signe sonore d’une séparation qui témoigne au
même temps d’une liaison originaire. Cette
trace est la voix, le langage.
Lacan dans le Séminaire du 15 février 1977
avance l’hypothèse que le terme « verbum » de la
traduction latine du premier verset de la Bible
(In principio erat verbum), « ne renvoie pas à la
“parole” mais à ce qu’il évoque comme
“langage” ». 
Il s’agit pour Lacan d’un savoir dans le réel…
qui incarne une vérité qui n’a pas de voix pour
être dite. C’est un signifiant dans le réel qui ne
parle pas encore, mais il pourrait bien
gargouiller (Glück)… C’est un signifiant donc
qui doit bien avoir une existence matérielle, un
corps, qui peut être sonore.

Lacan maintiendra jusqu’à la fin de son ensei-
gnement cette idée : que l’acte de création ex-
nihilo le plus originaire ne renvoie pas à une
parole mais à un état du signifiant qu’il nomme
« langage » et qu’ultérieurement il nommera
parfois « logos 9 ». 

In principio erat Gad

Le bonheur nous renvoie au signifiant latin
gaudium dont l’origine étymologique se trouve
dans la Bible hébraïque, dans le nom Gad qui est
le 7e fils de Jacob, enfanté par Zilpa, la servante de
Léa. Cette dernière, première épouse de Jacob,
était devenue stérile après avoir mis au monde
quatre enfants. Gad, dans la Bible est un hapax
legomenon, c’est-à-dire, un terme qui dans le
texte apparaît une seul fois. Gad est aussi le
premier fils de Zilpa, le 7e de Jacob et le 5e de Léa,
puisque la servante et l’enfant lui appartiennent.
Quand Gad vient au monde Lea dit : « Un bon
signe est venu et elle appela son nom Gad »
(Genèse, 30.11) Rachi commente le verset ainsi :
« La bonne chance est venue. » Il interprète donc
le signe Gad, comme chance « mazal » et bonheur
en se référant à Isaïe (65.11) qui présente Gad
comme la divinité du bonheur. 
Reste à comprendre pourquoi Gad (gaudium)
est assimilé par Rachi et par Isaïe au bonheur. La
réponse vient selon Rachi d’une interprétation
du Midrach qui dit à propos du verset d’Isaïe :
« Parce qu’il était né circoncis » Maol, donc
« coupé ».
Le Midrash établit un rapport étroit entre
coupure et bonheur. Gad est la divinité du
bonheur parce que il est né circoncis. Si la
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coupure est synonyme de chance et de bonheur, alors Gad qui est
circoncis depuis sa conception, coupé dans son corps, est dans son
essence chanceux. La coupure est mise en scène aussi par l’errance
sexuelle de Jacob qui a pu avoir un 7e enfant grâce à sa séparation de Léa
qui était devenue stérile 10. Le gaudium, le bonheur donc est la bonne
heure, c’est-à-dire une heure, un temps particulier, celui de la création,
qui advient à travers la coupure, la séparation.
C’est aussi l’instant infini, celui du midi, mi dit, où il y a un demi
silence et une demi voix des sphères. Il y a la moitié, dans le sens de la
division, séparation, du partage de tout être, de tout vivant, de toute
cellule. Un partage qui permet un nouveau départ, un nouveau temps
de création, qui permet le commencement d’un nouveau début. Au
commencement était une séparation du ciel et de la terre qui a permis
un nouveau mouvement de départ. C’est la montre qui est remise à
l’heure. C’est le début d’un nouvel ordre.
In principio erat gaudium, il y avait une séparation voulue, désirée qui a
permis un nouveau commencement. Le bonheur n’est pas concevable
sans l’affirmation, la création d’un nouveau temps, d’un nouveau
départ. Cette affirmation est la Bejahung 11 dont parle Freud qui permet
au sujet de s’affirmer, de se construire, mais c’est aussi le oui de
Zarathoustra 12 qui lui permet de mordre la tête du serpent qui repré-
sente le temps circulaire qui nous empêche de sortir du déterminisme
du chemin tracé.
Le bonheur, la chance de Gad est das Glück d’un individu qui sait dire
« ça suffit » et ainsi est capable d’orienter continuellement sa vie pour
qu’elle reste proche du réel. Réel, symbolique, imaginaire sont dans le
vivant quand ils sont tressés.
Au commencement de chaque création (du monde ou artistique), il y a
toujours un chaddaï 13, un « ça suffit », capable de trancher avec le passé,
capable de circoncire le temps et de lui permettre d’avancer d’une manière
non circulaire.
Cette coupure est la même coupure nécessaire à la cellule, afin de se
reproduire, et à la pulsion afin de se maintenir dans un état d’excitation
convenable pour reproduire le vivant et pouvoir continuer à créer. 

9. Texte inédit d’A. Didier-
Weill, « À propos du Livre de
Gérard Haddad, Le péché
originel de la psychanalyse ».
10. Rachi, Salomon ben
Isaac Rabbi Chlomo ben
Yts’hak,(Troyes, env. 1040 -
env. 1105), commentateur
des textes sacrés, dit :
“Bagad” peut se traduire
ainsi : “Tu as agi
traîtreusement envers moi”
lorsque tu es allé vers ma
servante comme un homme
qui trahit la femme de sa
jeunesse. » 
11. Il s’agit du « oui »
(Bejahung) dont parle Freud
en 1925 dans La
Dénégation. 
12. F. Nietzsche, Ainsi parlait
Zarathoustra (1883).
13. Marc-Alain Ouaknin,
Tsimtsoum. Introduction à la
méditation hébraïque, Albin
Michel, 1992, p. 15-16. 
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D’où vient alors le malaise dont parle Freud, si
le bonheur dans la culture comme une culture
du bonheur pourrait devenir ainsi saisissables et
accessibles ? N’y aurait-il pas dans la culture et
dans son origine pulsionnelle, jaillissante, une
ambivalence qui réclame d’être comprise ? Le
malheur ne pourrait-il être lié à un manque d’ar-
ticulation des pulsions de vie et de mort ?
Quand justement l’eau ne jaillit pas de la source
« culture », c’est que la pulsion de mort obture
la sortie ; elle ne peut fluer, naître. 
Vie et mort sont en réalité un unique mouve-
ment, d’après Héraclite. En chaque chose
coexistent, selon des proportions variables dans
le temps, vie et mort, pauvreté et richesse, bien
et mal.
« C’est la même chose en nous que la vie et la mort,
la veille et le sommeil, la jeunesse et la vieillesse, car
ceux-ci se transforment en ceux-là, et inversement
ceux-là se transforment en ceux-ci. » (fr. 83)
C’est à partir de cette idée que nous pouvons lire
l’opposition des pulsions de vie et de mort. Éros
et Thanatos sont un seul mouvement. Tous deux
jouent sur le sentiment de puissance qui produit
une véritable jouissance. Le bonheur d’Éros est
de pouvoir se dire : je peux créer. Il jouit du senti-
ment de puissance qui surgit au creux de son
pouvoir créatif. Il garantit en effet la conservation
de l’espèce à travers la procréation. Le bonheur
de Thanatos, quant à lui, s’appuie sur le senti-
ment de puissance et naît de sa capacité à
détruire l’autre ou à le soumettre. 
Vie et mort sont en réalité un unique mouve-
ment, mais, en même temps, pour que le vivant

puisse ex-ister il faut que Éros se sépare de
Thanatos et qu’il s’impose. La pulsion sexuelle
qui surgit dans le mélange des opposés, vie et
mort, richesse et pauvreté, féminin et masculin,
etc., doit pouvoir différencier l’énergie chao-
tique dont elle est porteuse en acte créateur de
bonheur.

Dans chaque individu opère une
articulation singulière d’Éros et
Thanatos

Dans chaque individu travaille un processus
pulsionnel caractérisé par l’articulation indivi-
duelle d’Éros et Thanatos. Chaque homme et
chaque femme noue, dans sa jouissance, d’une
façon unique, la pulsion de mort et la pulsion
de vie. Cette manière individuelle de lier vie et
mort devient le modèle sur lequel toutes les
autres pulsions se forment. De la même façon,
la « pulsion invoquante » est à envisager comme
mimétique de la pulsion sexuelle. Quand la
« pulsion invoquante » s’exprime, elle en repro-
duit le caractère. Pour pouvoir s’exprimer plei-
nement et de manière créatrice, elle doit
conserver deux éléments de la pulsion paradig-
matique : l’intensité de la pulsion et l’articula-
tion individuelle des pulsions de vie et de mort,
dans un baiser d’amour. Si l’on parvient à expri-
mer dans toute autre pulsion cette unité indivi-
duelle des opposés, on reproduit l’intensité de
la pulsion libidinale originelle, qui nous permet
d’atteindre le bonheur dans chaque création et
de conserver et d’alimenter, par ailleurs, la
charge pulsionnelle primaire. On peut ainsi
imaginer une civilisation qui produirait à travers
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l’art, et sa revitalisation pulsionnelle, du bonheur et un ressourcement
de la vie.

BEZALEL, 
DANS L’OMBRE DE DIEU

Cette idée d’une articulation des pulsions qui permettrait d’alimenter
leur force et leur charge originelle tout en conservant une liaison avec
le modèle originel rappelle une conception du logos née de la rencontre
du monde grec et de la culture hébraïque. 
C’est celle de Philon d’Alexandrie, philosophe juif de culture grecque
qui commente la Bible au Ier siècle de notre ère. Dans un fragment du
Legum Allegoriae III, il associe le personnage biblique Bezalel, l’archi-
tecte du Temple, au Logos, commentant les versets suivants de la
Bible :
« Adonaï parle à Moïse pour dire :
Vois ! J’ai crié les noms Bezalel Ben Ouri Ben Hour, 
De la branche de Jeuda. Je le remplis du souffle d’Elohim en sagesse, en discer-
nement, en pénétration, et en tout ouvrage, pour penser des pensées, pour
ouvrager l’or, l’argent, le bronze, pour l’artisanat de la pierre à sertir, pour
l’artisanat du bois, pour faire tout ouvrage. » (Exode, 31.2-5)
Philon D’Alexandrie propose un intéressant commentaire de ces frag-
ments bibliques. Il dit avant toute chose que Dieu appelle Bezalel par
son nom et il lui fait don du savoir et de la science. Il le charge de
construire tous les objets du tabernacle, « c’est-à-dire tous les actes de
l’âme sans avoir préalablement montré aucune de ses œuvres dignes de
considération ». Dieu, donc, accorde sa confiance à Bezalel. Il ne le fait
pas sans raisons, puisqu’il a imprimé dans l’âme de Bezalel, comme sur
une monnaie gravée, le caractère nécessaire du créateur.
La nature du caractère de Bezalel est gravée dans son nom. Be-tsal-el
signifie littéralement « dans l’ombre de Dieu ». Et l’ombre de Dieu,
ajoute Philon, est son Logos, parole avec laquelle Dieu crée le monde.
Donc Bezalel se place dans le Logos qui est modèle de toute création.
Dieu est la réalité cachée, paradigme du Logos, de l’image du logos, qui
à son tour est paradigme (image) des autres réalités, de l’homme aussi. 
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Pour Philon d’Alexandrie, Dieu est le Modèle
absolu de la création dont l’homme peut perce-
voir l’ombre, le Logos qui informe toute création
humaine et contient le caractère de l’homme. Le
Logos est gravé dans le corps de l’homme grâce
à la parole transmise par la voix.
L’homme accède à Dieu à travers le Logos qui
reflète le modèle de Dieu. Bezalel est la monnaie
gravée de ce Logos, il porte dans son corps le
savoir-faire créatif de l’architecte, de l’artiste. Le
Logos, ombre de Dieu, modèle négatif et caché de
Dieu, imprime dans le corps de l’homme le
langage. L’ombre se transforme en lumière à
travers la parole qui devient création artistique.
Pour créer, il ne faut pas se détacher des sources
du Logos. 
La lumière infinie de Dieu nous parvient à
travers la médiation d’une parole énigmatique
nous arrivant sous une forme opaque. C’est à
l’artiste de prêter à cette ombre des éclats de
lumière. Je dirais donc que le modèle, tel qu’il
parvient à l’homme, est à interpréter. Il me paraît
réunir les propriétés de la Physis et du Logos.
Sans Logos la Physis serait muette et privée de
forme reconnaissable, sans Physis le Logos n’au-
rait pas la possibilité de s’incarner ni d’avoir exis-
tence. Galilée pensait que la nature parle en
langage mathématique comme un livre ouvert à
la lecture. 
Le Logos est également caractérisé par une ambi-
guïté, une duplicité : lumière et ombre. La
parole et son ombre, la conscience et l’incons-
cient, articulent le modèle dans lequel Bezalel
puise son savoir d’architecte, d’artiste.
L’expression « ombre de dieu » est un oxymore,
Dieu étant lumière infinie, et l’ombre de dieu

une modalité opposée dans laquelle la lumière
se donne au monde. Le Logos, comme modèle
de savoir créatif, est un oxymore. 

La connaissance du poète

Robert Musil, dans La Connaissance du poète,
dessine le caractère d’une connaissance vivante
qui serait rattachée au Logos. À la différence
d’un certain savoir scientifique, celle-ci utilise
des métaphores vivantes. De la bouche du poète
sort la parole vivante semblable au poisson qui
vient d’être pêché et survit hors de l’eau une
petite heure. Après un court délai, le poisson
extrait de son élément naturel meurt. La méta-
phore est un poisson, elle peut survivre une
heure hors de la bouche, loin du corps. Une
heure de vie, la bonne heure du sens, ce qu’on
aperçoit au théâtre, devant une bonne pièce.
Les métaphores vivantes sont destinées à mourir
après avoir été prononcées. Le Logos, la parole
du Logos, meurt lorsqu’il se trouve dissocié des
pulsions. C’est dans le Logos qu’on peut retrou-
ver des métaphores toujours vivantes, du pois-
son frais au marché du vivant.
La connaissance du poète est vivante parce qu’on
la pêche toujours dans le Lac du Logos. Un lieu
lacustre près des pulsions. C’est à la surface des
eaux, près des profondeurs de la pulsion qu’est le
lieu où se miroitent les métaphores.
Se réfléchir à la surface de l’eau c’est, en même
temps, créer des paroles vivantes qui sortent de
l’ombre des profondeurs et frémissent et
gargouillent (gluckern) à l’air lumineux du jour.
La culture du bonheur plane au-dessus de la
surface des eaux du Logos ; elle est destinée,
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comme dit Nietzsche, « à des hommes qui voient et écoutent indici-
blement plus, du fait qu’ils voient et écoutent en pensant… » (Gai
Savoir, 301). Mais encore le poète doit sortir de l’illusion des contem-
platifs qui « croient d’être mis comme spectateurs et écouteurs devant
le grand spectacle visuel et sonore de la vie ». Une culture du bonheur,
c’est une culture de l’action aussi. Elle permet de réunir perception de
la réalité, pensée et action. C’est cela, le gai savoir, la culture du
bonheur qui nous pousse à faire réellement et avec INSISTANCE quelque
chose qui n’existe pas encore. 
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